1958年10月的海風(fēng)有些涼，浙江寧波一帶的海防陣地上，夜色剛剛壓下來(lái)。六連二排七班的小屋里，班務(wù)會(huì)的氣氛卻有點(diǎn)緊張。一個(gè)中士班長(zhǎng)板著臉，點(diǎn)名批評(píng)班里的一位上等兵：“許世友同志，今天訓(xùn)練中你不聽(tīng)指揮，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！”被批評(píng)的這名上等兵站得筆直，沉聲回答：“班長(zhǎng)，我錯(cuò)了?！?/p>

屋里幾個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)視一眼，心里清楚，這位“老許同志”，正是南京軍區(qū)司令員、開(kāi)國(guó)上將許世友。

這個(gè)場(chǎng)景，放在1958年的軍營(yíng)里，確實(shí)有些特別。但要說(shuō)清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，時(shí)間得往前推幾年，從軍銜制的實(shí)施講起。

一、從“戴星”到“脫架子”

1955年2月8日，人民解放軍首次實(shí)行軍銜制，幾千名指戰(zhàn)員被正式授銜。許世友因長(zhǎng)期戰(zhàn)功，被授予上將軍銜。當(dāng)時(shí)他已五十出頭，從紅軍時(shí)期一路打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在部隊(duì)里威望很高。

軍銜制是正規(guī)化、現(xiàn)代化的重要一步，但有意思的是，它一落地，就和人民軍隊(duì)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的“官兵一致”“軍政軍民團(tuán)結(jié)”形成了某種張力。軍官有了軍銜、職務(wù)，生活工作條件自然有所不同，一些單位里上下級(jí)之間的距離無(wú)形中拉大了。

很多老戰(zhàn)士不太適應(yīng)，心里嘀咕得厲害。

這種變化，很快就映到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的視野里。1958年3月，《解放軍報(bào)》刊出一篇題為《辦公室搬家》的文章，寫(xiě)的是何云峰等一批機(jī)關(guān)干部下連當(dāng)兵，同戰(zhàn)士同吃同住的情況。文章不長(zhǎng)，卻激起不小的反響。有人看完只當(dāng)趣聞，有人卻從中聞到了“味道”。

同年夏天，北戴河召開(kāi)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。1958年8月21日，毛澤東在會(huì)上談到軍隊(duì)建設(shè)時(shí)，專門(mén)提到軍官下連體驗(yàn)生活這個(gè)問(wèn)題。他提起云南某師長(zhǎng)每年到連隊(duì)當(dāng)兵的做法，語(yǔ)氣中帶著肯定：“我看這是個(gè)好辦法……這樣我們的軍隊(duì)就是永遠(yuǎn)打不散的軍隊(duì)！”

對(duì)于不少已經(jīng)習(xí)慣了“首長(zhǎng)”身份的干部來(lái)說(shuō)，這種安排多少有點(diǎn)“扎心”。有人擔(dān)心，如果經(jīng)常和戰(zhàn)士混在一起，會(huì)不會(huì)削弱威信，工作還好不好開(kāi)展？

毛澤東聽(tīng)到這些顧慮，倒并不惱火，只是半帶玩笑地說(shuō)：“一年你管人家十一個(gè)月，人家管你一個(gè)月還不行嗎？過(guò)去當(dāng)過(guò)兵的，現(xiàn)在多年不當(dāng)兵了，再去當(dāng)一下嘛?！?/p>

話說(shuō)到這個(gè)份上，態(tài)度已經(jīng)很鮮明。隨后，總政治部依據(jù)中央指示，制定了《關(guān)于軍隊(duì)各級(jí)干部每年下連當(dāng)兵一個(gè)月的規(guī)定》，這在全軍范圍內(nèi)引起了很大震動(dòng)。干部下連當(dāng)兵，從倡議變成了制度。

對(duì)許世友而言，這不是簡(jiǎn)單的“執(zhí)行命令”。他和普通戰(zhàn)士待在一起的日子，本就是他青年到中年的主旋律。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回到連隊(duì)，更像回老家。

1958年9月21日，南京軍人俱樂(lè)部禮堂里正開(kāi)著會(huì)，臺(tái)上講話還沒(méi)結(jié)束，會(huì)議主持突然宣布暫停，向臺(tái)下通報(bào)：“毛主席馬上要來(lái)接見(jiàn)大家?！?/p>

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)嘩然，掌聲夾著低聲的驚呼。

毛澤東進(jìn)場(chǎng)后，和不少與會(huì)者握手寒暄，走到許世友身前時(shí)特意停下，握住他的手，緩緩說(shuō)道：“世友同志啊，現(xiàn)在地方干部要下廠、下鄉(xiāng)。你們當(dāng)將軍的，可不可以也下連當(dāng)當(dāng)兵啊？可不可以搞個(gè)決議啊？”

許世友答得干脆：“完全可以，我馬上向軍委打報(bào)告，要求下連當(dāng)兵！”

那一刻，他的態(tài)度并非客套。多年征戰(zhàn)養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他對(duì)“回到兵”這個(gè)提法，有一種本能的親近感。

第二天清晨，南京軍區(qū)就召開(kāi)了相關(guān)會(huì)議。許世友以司令員身份當(dāng)場(chǎng)報(bào)名，第一個(gè)提出要下連當(dāng)兵。隨后，又有肖望東、龍潛等三十多位將軍一起報(bào)名。這一批將軍下連，成為當(dāng)年全軍干部下連潮中的一支“特殊部隊(duì)”。

那天夜里，許世友還專門(mén)把這三十多位將軍叫到一起，開(kāi)了一個(gè)別開(kāi)生面的“士兵座談會(huì)”。他說(shuō)起自己二十多歲時(shí)當(dāng)兵的情景，幾度哽咽：“那時(shí)官兵不分你我，都像親兄弟一樣。今天我們當(dāng)了高級(jí)干部，也不能忘本……我今年五十三歲，又第二次成為普通一兵，一定要把這個(gè)兵當(dāng)好。”

這句“一定要把兵當(dāng)好”，他不是隨口說(shuō)說(shuō)。回到家里，他脫下常穿的布鞋，換上士兵軍裝和解放鞋，對(duì)著鏡子戴好船形帽，又背起背包，讓妻子田普看著：“像不像個(gè)兵？”

田普看著他眼角的皺紋，笑著說(shuō)：“像，就是老了一點(diǎn)?！?/p>

他擺擺手：“你說(shuō)了不算，要看戰(zhàn)士們認(rèn)不認(rèn)?！?/p>

這話里，隱隱可以聽(tīng)出他下連的真實(shí)心思：不是走過(guò)場(chǎng)，而是真的想回到兵的行列里去。

二、上將進(jìn)班房

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的工作交接，1958年10月17日，許世友帶著女兒，悄悄來(lái)到了浙江寧波海防前線。目的地，是一個(gè)普通的步兵連——六連。

從這一天起，這位南京軍區(qū)司令員的正式身份，是六連二排七班的一名上等兵，由中士班長(zhǎng)孫承仕直接領(lǐng)導(dǎo)。

車(chē)剛駛進(jìn)營(yíng)區(qū)大門(mén)，早已得到消息的連隊(duì)官兵就圍了上來(lái)。許多戰(zhàn)士此前只在報(bào)紙和照片里見(jiàn)過(guò)這位上將，現(xiàn)在親眼看到，難免激動(dòng)。

連長(zhǎng)高立山迎上前去，站得筆直，習(xí)慣性喊出“報(bào)告首長(zhǎng)”，準(zhǔn)備向他匯報(bào)連隊(duì)情況。

許世友抬手制止：“連長(zhǎng)同志，你搞錯(cuò)了。從現(xiàn)在起我是一個(gè)兵，是你們連的上等兵，應(yīng)該我向你報(bào)到?！?/p>

說(shuō)完，他認(rèn)真立正，給高立山敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“連長(zhǎng)同志，上等兵許世友前來(lái)報(bào)到，請(qǐng)你分配工作！”

開(kāi)國(guó)上將對(duì)著自己敬禮，這樣的場(chǎng)面，對(duì)年輕連長(zhǎng)的沖擊可想而知。高立山一時(shí)間臉漲得通紅，半天才緩過(guò)來(lái)：“報(bào)告首……報(bào)告，你分到二排七班，請(qǐng)指示?！?/p>

許世友笑了笑：“別‘首長(zhǎng)’’報(bào)告’了。我是上等兵，是你的兵?！?/p>

歡迎儀式結(jié)束后，他把連長(zhǎng)悄悄叫到一旁，說(shuō)話反倒更嚴(yán)肅了：“我到連里當(dāng)兵，你心里是不是有顧慮？”

高立山嘴上連說(shuō)沒(méi)有，卻難掩緊張。

許世友點(diǎn)明：“你說(shuō)沒(méi)有，那是不可能的。我現(xiàn)在向你表個(gè)態(tài)：我這個(gè)兵很好領(lǐng)導(dǎo)，一切聽(tīng)指揮。在連里就聽(tīng)黨和你們的領(lǐng)導(dǎo)，要我干什么我就干什么，絕不給你們添亂。”

這幾句話，說(shuō)得簡(jiǎn)單，態(tài)度卻很重。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在高位指揮作戰(zhàn)的司令員來(lái)說(shuō)，真正做到“聽(tīng)班長(zhǎng)的”并不容易。

當(dāng)天，他就背起行李去了七班，在班務(wù)會(huì)上做了一個(gè)短短的自我介紹：“我這個(gè)兵很老了，從1927年就開(kāi)始當(dāng)兵。這次到七班來(lái)，當(dāng)個(gè)老兵，希望同志們多幫助。咱們共產(chǎn)黨員能上能下，當(dāng)官也能當(dāng)兵?！?/p>

屋里一片安靜。戰(zhàn)士們嘴上答應(yīng)，心里卻還是有些發(fā)怵——班里突然多了一個(gè)開(kāi)國(guó)上將，要真像普通兵那樣“說(shuō)幾句，懟幾句”，誰(shuí)也不太好意思。

許世友看出了這種顧慮，干脆把話挑明：“我們這些人當(dāng)干部當(dāng)久了，管人管久了，習(xí)慣了。你們要經(jīng)常提醒我，幫我把‘官架子’摘掉。應(yīng)不應(yīng)該？重不重要？”

戰(zhàn)士們齊聲回答：“重要！”

他笑了：“既然重要，你們以后就把我當(dāng)一般新戰(zhàn)士，不要叫首長(zhǎng)，要認(rèn)真幫我?！?/p>

這番話說(shuō)透之后，班里氣氛輕松了不少。戰(zhàn)士們開(kāi)始叫他“許同志”，再后來(lái)叫“老許同志”，到后面干脆叫“老許”“許老頭子”。

有人直呼“老頭子”，反而讓他滿臉是笑：“要是不當(dāng)兵，我在家里種田，鄉(xiāng)親們不就是喊我‘許老漢’？你們這么叫算是給面子?！?/p>

戰(zhàn)士們對(duì)他的照顧，是實(shí)實(shí)在在的。吃飯時(shí)，班長(zhǎng)孫承仕主動(dòng)把他的碗拿過(guò)去，要替他打飯。許世友立刻伸手?jǐn)r?。骸拔以谀銈冞@里當(dāng)兵，你就是我的上級(jí)。你要幫我把官架子拿掉，一個(gè)戰(zhàn)士讓班長(zhǎng)盛飯，這像什么話？”

訓(xùn)練生活里，他也盡量和普通戰(zhàn)士完全一致。早晨和大家一起出操，白天上課、實(shí)彈訓(xùn)練一樣不少。平時(shí)愛(ài)喝的茅臺(tái)酒，在連隊(duì)里壓根不提。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，下連不是“體驗(yàn)生活”，而是當(dāng)真把六連當(dāng)成了自己的“第二個(gè)家”。

三、夜崗、冷河水和那次批評(píng)

在七班住下沒(méi)多久，許世友就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“異常”。晚上戰(zhàn)士們輪流去前哨站崗，他卻始終沒(méi)被排上夜崗。

他心里犯嘀咕，直接找到班長(zhǎng)：“班長(zhǎng)同志，為什么不安排我站夜崗？”

孫承仕很直接：“你年紀(jì)大了，就不安排你站了?！?/p>

這句“年紀(jì)大了”，聽(tīng)在許世友耳朵里，味道有些不對(duì)勁。他當(dāng)即表示不同意：“我眼神好得很，放哨最拿手。什么情況的哨都站過(guò)?！?/p>

班長(zhǎng)一看勸不住，就想出了個(gè)“民主管理”的辦法：在班務(wù)會(huì)上提議，讓大家舉手表決是否同意“老許同志不站崗”。結(jié)果，除許世友外，全班戰(zhàn)士全部舉手同意。

孫承仕看著這一片舉起的手，心里多少有點(diǎn)得意，覺(jué)得這是照顧首長(zhǎng)的一種妥當(dāng)方式。

但許世友不買(mǎi)賬：“這不算數(shù)，你們肯定之前商量好了。我有意見(jiàn)。下連當(dāng)兵不站崗，那不成做樣子了嗎？”

這話說(shuō)得不客氣，卻挺在理。班長(zhǎng)思索片刻，最后還是給他安排了夜崗。每次他出勤前，孫承仕都會(huì)特別叮囑，讓他注意安全多加小心。

許世友嘴上不說(shuō)什么，心里其實(shí)挺受用——戰(zhàn)士們既把他當(dāng)戰(zhàn)士看，又當(dāng)長(zhǎng)輩照顧，這種感覺(jué)很微妙。

真正讓大家對(duì)他刮目相看的，是一場(chǎng)泅渡訓(xùn)練。時(shí)間也是1958年10月，天氣已涼，河水冰得刺骨。七班按照計(jì)劃進(jìn)行水上訓(xùn)練?？紤]到許世友年過(guò)五十，很多戰(zhàn)士都勸他留在岸上：“老許同志，水太涼，別下去了?！?/p>

他一開(kāi)始裝得很“聽(tīng)話”：“不下去游，就當(dāng)洗個(gè)澡?！闭Z(yǔ)氣里卻明顯透著要下水的意思。

班長(zhǎng)見(jiàn)情況不妙，立刻下命令：“老許同志不得下河，你留在岸上，當(dāng)觀察員，負(fù)責(zé)船頭警戒！”

這個(gè)安排，從訓(xùn)練角度看并無(wú)不妥，實(shí)際上也帶著明確的“特殊照顧”味道。

許世友心里明白這一點(diǎn)，干脆“耍賴”：“班長(zhǎng)，我老眼昏花，觀察員干不好。打仗時(shí)候，船隨時(shí)可能被打翻，咱也得下水練練?！?/p>

話音剛落，他一把脫掉衣服，“撲通”一聲跳進(jìn)河里。

冰涼的河水瞬間包裹住他的身體，戰(zhàn)士們?cè)诎渡峡吹眉染o張又敬佩。

等他上岸時(shí)，很多人才注意到，他身上散布著大大小小的傷疤。有人忍不住問(wèn)起：“許同志，這些傷是怎么來(lái)的？”

他簡(jiǎn)單講了幾次浴血戰(zhàn)斗的經(jīng)過(guò)，沒(méi)刻意渲染，也沒(méi)夸大細(xì)節(jié)，只是淡淡地說(shuō)“那時(shí)條件就這樣”。

聽(tīng)完之后，原本只把他當(dāng)“首長(zhǎng)下連”的年輕戰(zhàn)士，眼里的敬意明顯更深了一層。

當(dāng)天晚上班務(wù)會(huì)，氣氛又一次變得有點(diǎn)凝重。

孫承仕站在屋子中間，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“許世友同志，今天要嚴(yán)肅批評(píng)你。在訓(xùn)練中不服從命令，擅自行動(dòng)，這是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。”

這番話，不留情面。按很多人的習(xí)慣，對(duì)這樣一位老首長(zhǎng)，多少會(huì)“照顧”一些，點(diǎn)到為止。但孫承仕并沒(méi)退縮。

許世友立刻回應(yīng)：“班長(zhǎng)同志，我接受批評(píng)，是我做得不對(duì)。”稍頓，又補(bǔ)了一句，“只是想讓同志們看看，我們這些老同志也還有兩下子，不能被看輕了。”

這話一說(shuō)出口，整間屋子一下子輕松了不少。班長(zhǎng)的臉色也緩和下來(lái)，心里對(duì)這個(gè)“老兵”更是多了幾分佩服。

許世友確實(shí)冒了一點(diǎn)險(xiǎn)，卻并不是為了逞能，而是想通過(guò)實(shí)際行動(dòng)，向年輕戰(zhàn)士證明老一輩革命軍人的底子還在，血性還在。

類似的小碰撞，在那一個(gè)月中并不少見(jiàn)。

有一次，連里搞勞動(dòng)，戰(zhàn)士們鋤草、打掃衛(wèi)生忙得正起勁。宣傳干部端著相機(jī)，一見(jiàn)許世友下地勞動(dòng)，立刻湊上去，希望拍幾張“珍貴鏡頭”，還請(qǐng)他停下擺個(gè)姿勢(shì)。

許世友一邊揮鐮刀，一邊沉聲說(shuō)：“你要么跟我一起干，要么去給別的戰(zhàn)士拍。農(nóng)民社員一天干到黑，也沒(méi)見(jiàn)你給人家照相。我才干這么一會(huì)兒，你就忙著拍我？不準(zhǔn)拍?！?/p>

說(shuō)完，還真把人“推”走了。

從這幾件小事能看出來(lái)，他下連不是為了留下“好照片”，而是真心希望自己的一言一行，和普通戰(zhàn)士一樣，經(jīng)得起時(shí)間和戰(zhàn)場(chǎng)的檢驗(yàn)。

一個(gè)月結(jié)束時(shí)，七班召開(kāi)“五好戰(zhàn)士”評(píng)比會(huì)。

機(jī)槍手邵世好率先發(fā)言：“老許的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是有個(gè)兵樣，干勁比我們年輕人都足?！?/p>

在積極工作、訓(xùn)練刻苦、團(tuán)結(jié)同志等多方面表現(xiàn)的基礎(chǔ)上，大家一致推選許世友為“五好戰(zhàn)士”。

聽(tīng)到結(jié)果時(shí)，這位歷經(jīng)大小戰(zhàn)役無(wú)數(shù)的上將，竟然顯得有些激動(dòng)：“這是我人生中最大的榮譽(yù)。”

榮譽(yù)宣布的那一刻，也意味著離別臨近。他即將告別六連，回到南京軍區(qū)繼續(xù)自己的司令員工作。

歡送會(huì)上，戰(zhàn)士們把七班擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。孫承仕看著這個(gè)曾經(jīng)被他點(diǎn)名批評(píng)、又一起摸爬滾打的“許老頭子”，眼圈紅了，悄悄抹了一把淚。

六連的這個(gè)秋天，悄無(wú)聲息地在海風(fēng)中翻頁(yè)。誰(shuí)也想不到，這段緣分，會(huì)在二十七年后再續(xù)一筆。

四、二十七年的牽掛

時(shí)間跳到1985年。那一年，許世友已經(jīng)八十歲，長(zhǎng)期的戰(zhàn)傷舊疾纏身，身體情況每況愈下。

同年秋天，他乘坐吉普車(chē)再次抵達(dá)寧波海防某部，車(chē)子停在一棟尚未完工的辦公樓前，揚(yáng)起一陣塵土。團(tuán)長(zhǎng)、政委等基層領(lǐng)導(dǎo)得知消息，有些措手不及，匆忙出來(lái)迎接。

大家一面安排會(huì)議室，一面準(zhǔn)備水果、奶糖、茶水。那時(shí)這些東西在基層單位并不常見(jiàn)，算得上“精心招待”。

會(huì)議室里掛著字畫(huà)、山水照片，桌上擺著茶杯和點(diǎn)心，看上去頗為體面。但許世友踏進(jìn)門(mén)，看了一圈，臉色卻冷了下來(lái)，連水都沒(méi)喝一口，只丟下一句：“去看看我的戰(zhàn)友?！?/p>

他口中的“戰(zhàn)友”，就是當(dāng)年七班的那群小兵，還有那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)著全班面批評(píng)他的班長(zhǎng)孫承仕。

1985年的許世友，已經(jīng)從南京軍區(qū)司令員崗位退下來(lái)一段時(shí)間，榮譽(yù)加身，卻始終記得自己在六連當(dāng)兵的那一個(gè)月。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)連忙帶他來(lái)到七班所在地。迎接他的，是一群已經(jīng)換了一茬又一茬的年輕戰(zhàn)士。排成兩列隊(duì)，挺直了腰桿。

許世友看著這一幕，心情頗為復(fù)雜，嘴里輕聲說(shuō)：“我和你們，都是這個(gè)班的兵。”

他環(huán)視一圈，忽然提出一個(gè)看似簡(jiǎn)單的要求：“今天團(tuán)里、營(yíng)里都不去了，就在七班吃飯，在這里‘?dāng)[宴’?！?/p>

年輕戰(zhàn)士們一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨即轟然應(yīng)聲：“好！”

席間，他喝了一口酒，轉(zhuǎn)頭問(wèn)現(xiàn)任七班班長(zhǎng)：“我的老班長(zhǎng)孫承仕，現(xiàn)在在哪里？這是個(gè)好班長(zhǎng)，你要好好向他學(xué)習(xí)。”

班長(zhǎng)愣了一下，只好如實(shí)回答：“這個(gè)……不知道?！?/p>

許世友臉色當(dāng)場(chǎng)沉了下來(lái)，把杯子往桌上一摔：“這酒不能喝了，你這個(gè)班長(zhǎng)當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)也不稱職！”

說(shuō)罷，起身就要去找連長(zhǎng)、指導(dǎo)員：“我要問(wèn)問(wèn)，我的老班長(zhǎng)呢？”

連長(zhǎng)被問(wèn)得一句話都接不上來(lái)，只能低頭。

營(yíng)長(zhǎng)趕來(lái)后，也同樣答不上。那一刻，在場(chǎng)的干部都意識(shí)到，這位老上將心里，一直把七班當(dāng)作真正的“老部隊(duì)”，而把當(dāng)年的班長(zhǎng)，當(dāng)作極其重要的“戰(zhàn)友”。

面對(duì)沒(méi)人能答的局面，許世友越發(fā)著急：“你們把我的老班長(zhǎng)弄到哪里去了？”

團(tuán)長(zhǎng)只得解釋：“報(bào)告首長(zhǎng)，我們都是1968年以后入伍的。您是1958年來(lái)連隊(duì)的，當(dāng)年的老班長(zhǎng)到底去了哪兒，我們確實(shí)不知道。”

話說(shuō)到這里，已經(jīng)沒(méi)有更多的信息可補(bǔ)充。

許世友聽(tīng)完，一下子坐回椅子上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一個(gè)月的記憶仍舊清晰，但現(xiàn)實(shí)卻告訴他，二十七年過(guò)去，人事早已變遷。有的人換了部隊(duì)，有的人轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，有的人甚至可能早已不在人世。

時(shí)間的步伐，不會(huì)因?yàn)槿魏稳说膽涯疃Ｒ煌！?/p>

幾天之后，1985年10月22日16時(shí)57分，許世友在南京病逝，終年八十歲。

在生命的最后階段，他雖然沒(méi)能再見(jiàn)到當(dāng)年那個(gè)在班務(wù)會(huì)上批評(píng)過(guò)他的老班長(zhǎng)，卻用一次短暫而固執(zhí)的“尋人”，把自己對(duì)連隊(duì)、對(duì)普通戰(zhàn)士的那份情感，留在了歷史的記憶里。

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，功勛、軍銜、職位，固然沉甸甸，但有時(shí)候，一頂班里評(píng)出來(lái)的“五好戰(zhàn)士”紅花，一次被班長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)的經(jīng)歷，一個(gè)沒(méi)能找到的“老班長(zhǎng)”，在心里的分量并不輕。

那種對(duì)“當(dāng)兵”的執(zhí)著，貫穿了他的一生。