近日，《福布斯》發(fā)布年度全球億萬富翁榜單。美國總統(tǒng)特朗普凈資產(chǎn)從51億美元升至65億美元，一年凈增14億美元（約合人民幣96.55億元），排名躍升55位，位列全球第645名?！陡２妓埂穼⑵淞袨槊绹鴼v史上在任期間最富有的總統(tǒng)。在這14億美元中，加密貨幣占最大頭，總計約8.5億美元。

? [美] 托比·斯圖爾特

加州大學伯克利分校

本文節(jié)選自《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》一書

有趣的是與地位高的人或機構(gòu)搭上關(guān)系，其作用遠不止提升一位嶄露頭角者的聲譽。當這類關(guān)聯(lián)達到一定數(shù)量時，它們還能抬高那些不為人所知或不受重視的創(chuàng)新實踐或技術(shù)的身價。新的社會趨勢、文化運動、消費熱點，乃至科技領域的探索，都不會憑空獲得發(fā)展動力。挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的文化運動必須證明自身存在的合理性，讓公眾相信它們值得關(guān)注，并爭取到一群忠實的追隨者。這需要可信度，而可信度主要源自一個渠道：那些已然擁有可信度的主體所給出的有力背書。

以比特幣為例。數(shù)百萬消費者持有或交易這種基于區(qū)塊鏈技術(shù)的加密貨幣，截至本書撰寫時，擁有一枚比特幣的“特權(quán)”需花費約 10.5 萬美元——雖然大多數(shù)比特幣持有者或許都無法說清區(qū)塊鏈的實際運作原理。然而回溯到 2009—2010 年，也就是這種所謂“數(shù)字黃金”的早期階段，情況卻截然不同：當時比特幣的購買成本低廉，且被視為邊緣事物或可疑資產(chǎn)。你知道那時誰對比特幣感興趣嗎？是那些想要買賣毒品的人，是那些策劃雇兇殺人的人。他們會打開使用“洋蔥協(xié)議”加密傳輸數(shù)據(jù)的 Tor 瀏覽器，登錄暗網(wǎng)，進入“絲綢之路”或“阿爾法灣（ 它們都是類似 eBay（億貝）的暗網(wǎng)市場，主要交易非法商品和服務 ），然后用比特幣進行交易，因為這類交易不會被當局追蹤到。當然，這種去中心化、基于區(qū)塊鏈的數(shù)字貨幣概念，也吸引了少數(shù)更為主流的人群，但大多數(shù)人對其視而不見。那么，比特幣究竟是如何跨越鴻溝，成為一種華爾街金融機構(gòu)和普通投資者眼中的合法資產(chǎn)類別的呢？

這一聲譽轉(zhuǎn)變花了數(shù)年時間，而其背后的推手，是一群為比特幣注入可信度的知名人士與機構(gòu)。這群人中包括身材瘦高、性格和善的委內(nèi)瑞拉投資人邁耶·“米奇”·馬爾卡，以及貝寶（PayPal）聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾——他們通過公開宣傳比特幣并對其進行投資，助力其獲得合法性。為反駁“比特幣不合法、與實體經(jīng)濟脫節(jié)”的說法，蒂爾在 2013 年將比特幣比作美元，他表示：“我們應當把貨幣看作一種永不破滅的泡沫。比特幣或許就擁有成為這種新現(xiàn)象的潛力?！?/p>

比特幣走向主流的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，出現(xiàn)在同年12月：當時，頂尖風險投資公司安德森·霍洛維茨的合伙人克里斯·迪克森牽頭為當時尚處萌芽階段的加密貨幣交易平臺 Coinbase 完成了一輪2500 萬美元的風險融資。這家知名公司對 Coinbase 的投資，向硅谷乃至全球釋放了明確信號：加密貨幣已然站穩(wěn)腳跟，不會曇花一現(xiàn)。

加密貨幣看似是個特例，但任何新技術(shù)的研發(fā)都需要大量資源，而這些資源的獲取，反過來又取決于那些“受膏者”的關(guān)聯(lián)選擇。生物科技公司 Sirtris制藥的成立，基于一個頗具爭議的前提觀點：激活沉默調(diào)節(jié)蛋白可顯著延長人類壽命。換句話說，Sirtris 制藥的目標是研發(fā)一種能大幅延長人類壽命的藥物——這一設想看似不切實際，且需要投入巨額資金用于研究。那么，Sirtris制藥究竟要如何說服持懷疑態(tài)度的投資者，向一家追求如此難以實現(xiàn)的科學目標的新公司投入大筆資金的呢？

Sirtris 制藥創(chuàng)始人克里斯托夫·韋斯特法爾對此早有計劃。他招募了一批頂尖科學家（其中包括幾位諾貝爾獎得主）加入公司的科學顧問委員會。其實，正如一位精明的行業(yè)觀察人士所形容的那樣，這類委員會的成員名單只是“裝點公司門面的存在”。這些顧問很少會為合作企業(yè)提供全面且持續(xù)的科學指導，他們更像是書籍封底的推薦人：其核心作用是將自身聲譽賦予該企業(yè)。倘若十幾位極具聲望的科學家都有意與一家初創(chuàng)機構(gòu)建立關(guān)聯(lián)，那這家機構(gòu)肯定不錯，不是嗎？就 Sirtris 制藥而言，這一策略確實奏效了：公司成功募集到超過 1 億美元的風險投資，制藥巨頭葛蘭素史克最終更是以逾 7 億美元的價格將其收購。遺憾的是，5 年后，Sirtris 制藥宣告關(guān)閉。我很抱歉地告知大家，盡管付出了諸多努力，但（截至本書撰寫時）醫(yī)學領域尚未研發(fā)出能讓人類壽命延長 20 年的化合物。眼下要想長壽，我們所有人仍需堅持吃綠葉蔬菜，早起參加清晨 6 點的健身課程。

無論是智能手機、重組 DNA（脫氧核糖核酸）、通用人工智能、太空旅行、小行星采礦、元宇宙中的虛擬現(xiàn)實，還是基因編輯，抑或其他任何新技術(shù)——每一項成功進入市場的真正突破性創(chuàng)新，最初都只是一個被大多數(shù)人質(zhì)疑的瘋狂想法。隨著時間的推移，這類技術(shù)才逐漸跨越了人們對其可行性的巨大疑慮鴻溝。而幫助科學家、技術(shù)人員和企業(yè)家跨越這道鴻溝，正是知名風險投資公司、杰出科學顧問、著名天使投資人，以及科技生態(tài)系統(tǒng)中其他資深精英群體的核心業(yè)務。這些參與者不僅是資源提供者，更是“施膏者”：他們將自身聲譽賦予新興技術(shù)，此舉往往是希望通過這種背書，為自己換取經(jīng)濟回報。但與此同時，他們也能獲得地位回報：若能成為一家開創(chuàng)性公司的早期投資者，便擁有了極大的炫耀資本。這再次印證了一點——地位始終處于流動之中。

我們已經(jīng)了解到，“受膏”而得的地位會通過背書的形式，借助社會關(guān)系與正式關(guān)聯(lián)實現(xiàn)傳遞，但如果是與“受膏”相反的情況呢？若人們與聲名掃地者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，自身的社會地位是否會因此受損？答案確實是肯定的。當個人或機構(gòu)深陷丑聞泥潭時，往往會讓其關(guān)聯(lián)方的地位一落千丈。有多少安然、Theranos（一家血液檢測公司）、世界通信公司、FTX（破產(chǎn)前是全球第二大加密貨幣交易所）或其他失信企業(yè)的前員工，會在簡歷上自豪地展示自己在這些機構(gòu)的工作經(jīng)歷呢？恐怕寥寥無幾吧。盡管在這些公司中，幾乎所有普通員工乃至許多高管級員工，都只是企業(yè)不當行為的無辜旁觀者，但學術(shù)研究表明，企業(yè)丑聞帶來的負面影響，甚至是企業(yè)破產(chǎn)所留下的輕微污點，都可能拖累個人職業(yè)生涯發(fā)展。

在我著手撰寫本章的幾個月前，哈佛商學院知名教授弗朗西斯卡·吉諾被公開指控偽造數(shù)據(jù)以支撐其研究結(jié)論。頗具諷刺意味的是，批評者聲稱存在造假的吉諾的論文中，有一篇正是探討 “如何通過心理學方法促使人們做出更誠實回應” 的研究！在學術(shù)界，偽造數(shù)據(jù)乃是大忌，針對吉諾的指控也在我所處的圈子里引發(fā)了軒然大波。彼時的吉諾已小有名氣——盡管這種名氣僅限于高端學術(shù)圈與商界（換句話說，并非廣為人知），但她不僅在哈佛擁有“捐贈教授”席位，還發(fā)表了百余篇學術(shù)論文與期刊文章，谷歌學術(shù)引用量更是高達 3.3 萬次（這一數(shù)字已相當可觀）。安杰拉·達克沃思、查爾斯·都希格等知名人士都曾為她的著作背書，其研究成果也多次登上《經(jīng)濟學人》《紐約時報》《華爾街日報》等主流媒體。哦，想必你也能猜到，她還斬獲了無數(shù)榮譽，比如被評為“全球 50 大商業(yè)思想家”（沒錯，還真有這類榮譽評選）。就學術(shù)圈內(nèi)的知名度而言，她已算得上接近金字塔頂端的人物。

造假指控公開后，隨著多家媒體嗅到風聲并報道此事，吉諾的聲譽一落千丈。哈佛大學已給吉諾教授安排了行政休假，這一步驟很可能是解雇她的過渡性措施。曾發(fā)表過她過往研究成果的多家科學期刊（其中就包括《管理科學》，當時我正擔任該期刊的編輯），已著手核查其發(fā)表論文的學術(shù)誠信，并準備撤回那些數(shù)據(jù)或分析存疑的文章。吉諾過往研究的逾百名合著者，則公開表示對其造假行為毫不知情，并聯(lián)合起來與她劃清界限。

在吉諾的職業(yè)聲望節(jié)節(jié)攀升時，各類機構(gòu)與個人都曾爭相與她建立關(guān)聯(lián)；而當丑聞爆發(fā)后，他們又突然陷入一場“解綁競賽”。老話說得好：“觀其友，知其人?！币虼耍斏鐣⒛橙说挠H密伙伴、員工或雇主視為品行可疑之人時，一股負面地位沖擊便會順著此人的關(guān)系網(wǎng)絡擴散開來。那些曾作為“提升地位背書”的社會關(guān)聯(lián)，如今卻成了恥辱的標記。對于那位突然聲名掃地者的雇主、員工、合著者及其他關(guān)聯(lián)方，我們會開始降低對他們的評價，甚至會質(zhì)疑：他們當初為何要與此人合作，判斷力何在？昔日的關(guān)聯(lián)方紛紛對其避之不及（此舉雖難稱忠誠，但現(xiàn)實便是如此）。想想伯尼·麥道夫、“侃爺”（坎耶·維斯特），以及一長串曾風光無限卻迅速從巔峰跌落的人物吧。在每一個此類案例中，其關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡中的各方都會以最快速度切斷聯(lián)系，只因他們要竭力維護自身的地位。這其實仍是“受膏”的同一套動態(tài)機制在發(fā)揮作用，只不過方向完全相反。

《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》

中信出版集團2026-2

ISBN：978-7-5217-8283-7

【內(nèi)容簡介】

為什么同樣努力，有些人更容易被看見，有些人卻長期停留在邊緣？

為什么在高度競爭的環(huán)境中，機會往往持續(xù)流向那些已經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢地位的人？

為什么微不足道的差異，會在社會運作中被不斷放大，最終演變?yōu)闊o法逾越的人生鴻溝？

《地位的游戲》基于作者長達25年的研究，結(jié)合學術(shù)、商業(yè)、文化與科技領域的大量案例，系統(tǒng)揭示了地位等級是一套持續(xù)運作、不斷自我強化的分配機制。在回報高度集中的世界里，決定個人發(fā)展路徑的，往往不是付出了多少努力，而是努力是否進入了會被放大的位置。

本書開創(chuàng)性地提出了“受膏機制”：當高地位的個人或機構(gòu)通過背書、關(guān)聯(lián)或認可，將地位賦予某人或某物時，其價值、關(guān)注度與機會會隨之發(fā)生躍遷，并在時間中不斷累積。這一過程解釋了優(yōu)勢如何被放大、偏見如何固化，為何微小的起點差異最終會演變?yōu)榉€(wěn)定的等級差距，也為我們理解現(xiàn)實中的職業(yè)選擇、競爭得失與機會分配提供了一套底層框架。

看懂社會等級體系如何運作，才能真正理解機會、回報與不平等在當代社會中如何被系統(tǒng)性地生產(chǎn)出來。

【作者簡介】

[美]托比·斯圖爾特 美國知名經(jīng)濟社會學家，加州大學伯克利分校哈斯商學院教授，斯坦福大學商學院博士。深耕社會地位、企業(yè)聲譽及社會網(wǎng)絡這一研究領域長達25年。

從博士論文階段起，斯圖爾特便致力于拆解社會等級體系運作的“黑箱”。他發(fā)表了數(shù)十篇學術(shù)論文，系統(tǒng)性地揭示了地位如何作為一種隱形力量，扭曲價值判斷，并最終決定資源與機會的非對稱分配，為我們認識這一社會機制提供了一套極具穿透力的認知框架。

【目錄】

引言

01 另一條不確定性原理

不確定性無處不在，這不僅會讓我們困惑不已，還會讓我們感覺仿佛深陷精神泥沼。幸運的是，對此我們已經(jīng)形成了個體和集體層面的應對方法，以幫助自己穩(wěn)住陣腳，獲得掌控感。這些方法中最重要的便是“受膏”這一動態(tài)機制。

02 為這場騙局披上合法外衣

我們常常認為自己在評定地位差異時是基于實際能力和貢獻：但實際上，我們只是在依賴那些未經(jīng)審視的、基于人們身份做出的判斷。結(jié)果就是，許多理應獲得機會的人在攀登等級階梯時無法得到公平的晉升機會。

03 “施膏者”

你的社會地位取決于你所認識的且會公開支持或認可你的多方參與者。而如果你在社會階梯上所處的位置足夠高，你也會擁有提升他人地位的力量。

04 幸運兒及我們其余人

當某個場景下，一個人相對同伴獲得微小優(yōu)勢（比較優(yōu)勢），并憑借這一優(yōu)勢在稀缺資源的競爭中占據(jù)主導地位時，優(yōu)勢便會累積。即便最初的優(yōu)勢來源完全是隨機的，累積優(yōu)勢依然會出現(xiàn)。

05 戴王冠者，必承其重

當我們受冒充者綜合征困擾時，通常難以真正認可并內(nèi)化自己的成功，反而會將這些成功歸因于運氣、偶然等外部因素；但對于失敗，我們卻會全盤接納，將其視作自身天生缺乏智慧或能力不足的真實體現(xiàn)。在我們眼中，成功不過是僥幸，失敗才是真實的自己。

06 弄假成真

社交生活將一個無法解決的道德困境擺在了我們面前。我們幾乎別無選擇，只能效仿那些“受膏者”的習慣、談吐、價值觀與穿著，因為這種做法是我們攀登社會地位階梯的核心策略之一。

07 十字路口？

真正的問題在于，當傳統(tǒng)意義上“受膏者”地位的守護者們，不再壟斷“誰能獲得這一地位、如何維持這一地位，以及憑借這一地位能做些什么”的話語權(quán)時，社會將如何實現(xiàn)自我重組。

致謝

注釋