1982年的秋天，風(fēng)裹著涼意，刮過(guò)國(guó)營(yíng)紡織廠的紅磚圍墻，卷著幾片梧桐葉落在門(mén)口水泥地上。

我叫陳宇帆，那年二十七歲，是廠里的機(jī)修工，干這行快八年，廠里的機(jī)器我摸得門(mén)清，聽(tīng)聲響、摸溫度，多半能找準(zhǔn)毛病。

工友們都喊我小陳，唯獨(dú)女廠長(zhǎng)林秀蘭，總連名帶姓叫我陳宇帆，語(yǔ)氣干脆利落，半分多余的客氣都沒(méi)有，渾身透著女強(qiáng)人的干練。

林廠長(zhǎng)剛?cè)鲱^，在一群中年男廠長(zhǎng)里格外扎眼，她做事較真、待人公道，硬生生把快垮掉的紡織廠拉回了正軌。

廠里女工多、男工少，機(jī)修班就我們?nèi)齻�(gè)人，平時(shí)和廠長(zhǎng)打交道不多，她永遠(yuǎn)穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)利落挽在腦后，臉上沒(méi)什么多余表情，走路帶風(fēng)、說(shuō)話擲地有聲，我們背地里都覺(jué)得她嚴(yán)厲，甚至有些不近人情。

那天廠里趕一批急單，三班倒連軸轉(zhuǎn)，偏偏快下班時(shí)，三號(hào)車(chē)間的主紡織機(jī)突然卡殼，針頭亂跳，齒輪發(fā)出刺耳的咯噔聲，整條生產(chǎn)線直接停擺。

車(chē)間主任急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找遍機(jī)修班，另外兩個(gè)師傅要么提前走了，要么被別的車(chē)間叫走，只剩我一個(gè)人。

我剛收拾好工具包準(zhǔn)備下班，就被車(chē)間主任拽住往三號(hào)車(chē)間沖，嘴里不停念叨：“小陳，全靠你了，這機(jī)器修不好，今晚的訂單就黃了�！�

沖進(jìn)車(chē)間時(shí)，工人們?cè)缇妥吖饬�，偌大的�?chē)間空蕩蕩的，只剩這臺(tái)罷工的機(jī)器還帶著余溫，齒輪縫卡著斷紗，電機(jī)嗡嗡空轉(zhuǎn)，聽(tīng)得人心里發(fā)慌。

我剛要?jiǎng)邮植鹱o(hù)罩，身后就傳來(lái)腳步聲，回頭一看是林廠長(zhǎng)，她沒(méi)走，一直盯著訂單進(jìn)度守在廠里。

她站在門(mén)口，手里攥著筆記本，眉頭緊鎖：“陳宇帆，多久能修好？今晚必須把進(jìn)度補(bǔ)回來(lái)，工人等著明天開(kāi)工�！�

我擦了擦手上的灰，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“看著像是齒輪錯(cuò)位，還得查線路，最快一個(gè)多小時(shí)，而且必須斷電修，不然太危險(xiǎn)�！�

林廠長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，就站在一旁盯著，我以為她只在意生產(chǎn)進(jìn)度，沒(méi)往心里去，自顧自拿出工具拆解外殼。

車(chē)間里靜得很，只有擰螺絲的脆響和電機(jī)微弱的嗡鳴，窗外天慢慢黑透，白熾燈亮得刺眼，把我和她的影子拉得很長(zhǎng)，氣氛悶得有些不自在。

我埋頭檢修，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比預(yù)想的麻煩，不光齒輪錯(cuò)位，里面的軸承也磨損了，好在我工具包里常備備用件，算是趕巧了。

就在我探著身子伸手去夠機(jī)器深處的齒輪時(shí)，身后突然傳來(lái)“啪嗒”一聲脆響，電機(jī)聲瞬間消失，大半白熾燈滅了，只剩墻角一盞應(yīng)急燈，透出昏黃微弱的光。

我嚇得猛地縮回手，差點(diǎn)被零件刮到，還以為是電路短路。

我剛轉(zhuǎn)頭，林廠長(zhǎng)的聲音就傳了過(guò)來(lái)，比平時(shí)柔和不少，卻帶著認(rèn)真：“陳宇帆，別亂動(dòng)，我把總電閘拉了�！�

我愣在原地，緩緩轉(zhuǎn)身，借著昏光看見(jiàn)她站在電閘箱旁，手還搭在閘柄上，平日里嚴(yán)肅的臉色，柔和了許多。

我心里瞬間犯了嘀咕，修機(jī)器確實(shí)要斷電，可我還沒(méi)開(kāi)口，她怎么主動(dòng)拉了閘？此刻天全黑了，偌大的工廠除了我們倆，只有遠(yuǎn)處值班室的看門(mén)大爺，半個(gè)人影都沒(méi)有。

八十年代風(fēng)氣保守，孤男寡女深夜獨(dú)處車(chē)間，本就容易惹人閑話，對(duì)方還是廠長(zhǎng)，我心里不由得泛起緊張和尷尬。

我剛想問(wèn)緣由，林廠長(zhǎng)往前走了兩步，和我保持著合適的距離，聲音壓得很低：“廠里就我們倆了，剛才我看你伸手進(jìn)去，太危險(xiǎn)。

這機(jī)器還通著電，萬(wàn)一打滑碰到線路，輕則觸電受傷，重則出人命，我不能讓你冒這個(gè)險(xiǎn)。”

我一下子僵在原地，之前的胡思亂想瞬間煙消云散，心底涌上一股暖意。

我一直以為林廠長(zhǎng)只看重產(chǎn)量和效益，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她會(huì)一直盯著我的操作安全，甚至不顧閑話，果斷拉斷電閘，就為了讓我安安全全地修機(jī)器。

見(jiàn)我不說(shuō)話，林廠長(zhǎng)輕輕嘆了口氣，語(yǔ)氣徹底軟了下來(lái)，和平日里雷厲風(fēng)行的模樣判若兩人：“我知道你心里犯嘀咕，這個(gè)點(diǎn)咱們倆待在車(chē)間，傳出去不好聽(tīng)。

可我是廠長(zhǎng)，得對(duì)每一個(gè)工人負(fù)責(zé)，你是機(jī)修骨干，你要是出了事，廠里的機(jī)器誰(shuí)修？工人怎么開(kāi)工？你家里還有老婆孩子等著，我絕不能讓你帶著危險(xiǎn)干活�！�

她頓了頓又說(shuō)：“剛才看你整個(gè)人快探進(jìn)機(jī)器里，電機(jī)還沒(méi)斷電，我心都提到嗓子眼了，顧不上別的先拉了閘，閑話我不怕，身正不怕影子斜，可我怕你出事，怕耽誤生產(chǎn)，更怕對(duì)不起你一家人。”

我聽(tīng)完鼻子微微發(fā)酸，八十年代的國(guó)營(yíng)工廠，講究的就是這份實(shí)打?qū)嵉募w情誼，領(lǐng)導(dǎo)心里裝著工人，工人心里惦記工廠，沒(méi)有那么多彎彎繞繞。

我之前總覺(jué)得林廠長(zhǎng)嚴(yán)厲苛刻，此刻才明白，她的嚴(yán)厲底下，藏著對(duì)工人的真心，藏著身為廠長(zhǎng)的責(zé)任。

我攥緊工具，重重點(diǎn)頭：“林廠長(zhǎng)，我懂了，謝謝您，我一定盡快修好，不耽誤明天開(kāi)工。”林廠長(zhǎng)難得笑了笑，眉眼都柔和了，她往后退了兩步靠在工作臺(tái)上：“你慢慢修，安全第一，我在這兒陪著你，等你修好我再合閘，咱們一起檢查�！�

那一個(gè)多小時(shí)，我這輩子都忘不了，應(yīng)急燈光昏黃柔和，我埋頭換零件、調(diào)齒輪，林廠長(zhǎng)安安靜靜守在一旁，偶爾遞個(gè)工具，輕聲提醒我小心邊角。

車(chē)間里只有修機(jī)器的聲響，沒(méi)有多余的話，卻半點(diǎn)不尷尬，反倒格外踏實(shí)。

等我調(diào)試完畢喊了一聲“好了”，林廠長(zhǎng)快步合上電閘，車(chē)間瞬間燈火通明，機(jī)器重新啟動(dòng)，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)無(wú)聲，我懸著的心終于落了地。

收拾好東西走出車(chē)間，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，月光灑在廠區(qū)小路上，晚風(fēng)帶著涼意。

林廠長(zhǎng)和我并肩走著，難得說(shuō)起心里話，她講自己年紀(jì)輕輕當(dāng)廠長(zhǎng)，壓力太大，只能逼著自己嚴(yán)厲，其實(shí)也想和工友們走得近些。

走到廠區(qū)門(mén)口，她特意叮囑我回家路上慢點(diǎn)，明天正常上班就行，不用提前加班。我望著她的背影，心里滿(mǎn)是敬重，這份不摻雜質(zhì)的關(guān)心，在那個(gè)年代格外珍貴。

后來(lái)這件事，我和林廠長(zhǎng)都沒(méi)跟任何人提過(guò)，廠里沒(méi)人知道那天晚上的插曲。

我依舊是機(jī)修工小陳，她依舊是干練嚴(yán)厲的女廠長(zhǎng)，可我再看她時(shí)，多了一份發(fā)自心底的佩服。

如今幾十年過(guò)去，紡織廠早已改制，我也退休多年，可每次想起1982年的那個(gè)秋夜，想起林廠長(zhǎng)拉下電閘說(shuō)的那句話，心里依舊暖暖的。

那時(shí)候的人，心思單純，做事實(shí)在，領(lǐng)導(dǎo)護(hù)著工人，工人想著廠子，這份樸素真摯的情誼，是如今再也找不回來(lái)的煙火氣，也是我藏在心底最難忘的舊時(shí)光。