那是一九九八年的深秋，夜色像浸透了墨汁的舊棉絮，沉沉地壓在國(guó)道上。雨刷器不知疲倦地在擋風(fēng)玻璃上刮著，發(fā)出單調(diào)而令人心煩的“刷啦、刷啦”聲。

我的手心里全是冷汗，緊緊攥著那輛桑塔納的方向盤，指關(guān)節(jié)泛白。車燈劈開前方的黑暗，但照不到幾米遠(yuǎn)就被雨霧吞噬了。更讓我絕望的是，儀表盤上的油表指針，已經(jīng)死死地趴在了紅線的底部，像個(gè)斷了氣的病人。

發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了兩聲，接著是一陣令人心悸的抖動(dòng)，最后很不給面子地徹底熄了火。四周瞬間陷入了死一般的寂靜，只剩下窗外噼里啪啦的雨聲，像是在嘲笑我的無(wú)能。

車后座坐著的，是我們紡織廠的一把手，人稱“鐵娘子”的林廠長(zhǎng)。

那一刻，我感覺(jué)自己的人生也跟著這輛車一起熄火了。那個(gè)年代，能給廠長(zhǎng)開車是件讓人眼紅的差事，我費(fèi)了九牛二虎之力才爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)?？赡峭?，因?yàn)槲页鲩T時(shí)的疏忽大意，忘記檢查油箱，竟然把身負(fù)重任、急著去鄰市討要貨款救命的廠長(zhǎng)，扔在了前不著村后不著店的半道上。

我僵在駕駛座上，大氣都不敢出，腦子里已經(jīng)預(yù)演了一萬(wàn)種被痛罵、被開除、卷鋪蓋回農(nóng)村種地的慘狀。

這就是一九九八年，下崗潮最兇猛的時(shí)候。丟了工作，就意味著一家老小的生計(jì)斷了。

空氣凝固了足足有一分鐘。

“小李，”后座傳來(lái)了林廠長(zhǎng)的聲音，聽不出喜怒，“車怎么停了？”

我的嗓子像是被塞了一團(tuán)棉花，干澀得發(fā)疼，我硬著頭皮，轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢看她的眼睛，低著頭囁嚅道：“林廠長(zhǎng)……對(duì)不起，我……我忘了加油。車……沒(méi)油了?！?/p>

說(shuō)完這句話，我閉上了眼睛，等待著暴風(fēng)雨的降臨。

然而，預(yù)想中的咆哮并沒(méi)有發(fā)生。

身后傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，那是衣料摩擦的聲響。接著，“咔噠”一聲，打火機(jī)的火苗在黑暗中跳動(dòng)了一下，隨即一股淡淡的煙草味在狹小的車廂里彌漫開來(lái)。

“下車吧?！彼f(shuō)。

我愣了一下，慌忙推開車門。外面的雨雖然不大，但秋風(fēng)夾雜著雨絲，吹在身上透骨的涼。林廠長(zhǎng)也推門下來(lái)了，她穿著那件標(biāo)志性的米色風(fēng)衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里夾著一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙。

這里是兩市交界的荒野，黑漆漆的一片，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。借著微弱的車燈余光，我看到她的高跟鞋陷在路邊的泥濘里。

“廠長(zhǎng)，您回車上坐著吧，外面冷。我……真是個(gè)混蛋.....這可該怎么辦呀?！蔽依⒕蔚孟氤樽约簝蓚€(gè)大嘴巴子。

林廠長(zhǎng)擺了擺手，深吸了一口煙，火光映照出她疲憊卻依然棱角分明的側(cè)臉。

“小李，你今年多大了？”她突然問(wèn)道。

“二十三?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。

“二十三，好年紀(jì)啊?！彼鲁鲆豢跓熑Γ曇粼谟暌估镲@得有些縹緲，“我像你這么大的時(shí)候，還在車間里干活呢，三班倒，累得站著都能睡著?！?/p>

我不知道她為什么突然提這個(gè)，只能尷尬地站在雨里，像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生。

“你知道我這次去臨市是干什么嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光終于落在了我身上。