文｜蘭杰

編輯｜喬芊

“如果你在出生的時(shí)候沒有勞斯萊斯，那么這輩子大概率都不會(huì)有了?！边@是醬油動(dòng)漫創(chuàng)始人黃浩南熟記于心的一句話。

他中專畢業(yè)，沒有父母幫襯，只堅(jiān)信一條信念，打工是不可能發(fā)財(cái)?shù)?，一定要抓住風(fēng)口。所以在網(wǎng)文、短劇這些昔日風(fēng)口中，都有過(guò)黃浩南的身影。做短劇后，他終于實(shí)現(xiàn)了階層跨越，但那時(shí)醬油動(dòng)漫仍籍籍無(wú)名，直到他又一頭扎進(jìn)漫劇的巨浪。

去年11月，醬油動(dòng)漫的月收入超5000萬(wàn)元，已經(jīng)是名副其實(shí)的賽道頭部。作為公司創(chuàng)始人，黃浩南馬不停蹄地奔走在各大平臺(tái)的活動(dòng)和投資人的飯局上，分享成功經(jīng)驗(yàn)和商業(yè)見地。醬油動(dòng)漫的官方介紹里寫著：“我們的目標(biāo)是，成為全國(guó)最大的Ai影像集團(tuán)！”

生意興隆的不止漫劇制作公司。字節(jié)旗下的紅果漫劇平臺(tái)，也上演著驚人的增長(zhǎng)故事。36氪獨(dú)家獲悉，這一App的DAU已經(jīng)突破了1000萬(wàn)，用時(shí)僅三個(gè)多月。

AI漫劇的橫空出世，源于技術(shù)的托舉。過(guò)去一年，多模態(tài)大模型全面落地，雖然AGI的未來(lái)還不明朗，但“表情包”卻率先低成本地動(dòng)了起來(lái)，造出一個(gè)規(guī)模超200億元的內(nèi)容風(fēng)口。

2月，字節(jié)更是投下Seedance2.0這一“重磅炸彈”，它讓傳統(tǒng)影視人恐慌，卻讓漫劇人雀躍——曾經(jīng)需要重金聘用的分鏡導(dǎo)演不需要了，復(fù)雜的后期流程可以大幅精簡(jiǎn)，生成符合提示詞的畫面也不再“廢人”了。

一家做漫劇的公司當(dāng)天就決定裁掉負(fù)責(zé)分鏡的導(dǎo)演，降本增效；春節(jié)期間，一位從業(yè)者本想趁著閑時(shí)體驗(yàn)下Seedance2.0的能力，結(jié)果與正在排隊(duì)的兩萬(wàn)余人撞個(gè)正著，即便他買了最高級(jí)別的會(huì)員，也還得等上三小時(shí)才行；Seedance2.0的價(jià)格是競(jìng)品的2-3倍，但付費(fèi)的企業(yè)蜂擁而至——足夠高的效率可以抵消成本的高昂。

即夢(mèng)網(wǎng)頁(yè)版，官網(wǎng)截圖

變化速度太快，人們也有被淘汰的恐懼：技術(shù)能讓一個(gè)新賽道加速誕生，是否也能讓它加速滅亡？到底什么東西屹立不倒？

新錢與舊人

到2025年下半年，AI漫劇賺錢已經(jīng)是公開的秘密。

一位從業(yè)者告訴36氪，他見過(guò)一個(gè)長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐母欢?，包下一整棟樓，招?lái)200余人，生產(chǎn)600元/分鐘的低價(jià)AI漫劇，向各大平臺(tái)出售。原因無(wú)他，訂單太多了。

曾經(jīng)從事小游戲開發(fā)的白澤，僅靠一人，在半年的時(shí)間里做了近30部的AI動(dòng)態(tài)漫，用幾十元/分鐘的價(jià)格賣給了經(jīng)銷商?！八麄儗?duì)質(zhì)量要求不高，只要能上線就行。”白澤如此表示。最后他用不到1000元的成本，賺了數(shù)十萬(wàn)元。

還有搶人大戰(zhàn)上演。

今年1月，黃浩南曾憤然發(fā)文稱，“百度打著參觀名義幫七貓挖人”。七貓（全稱上海七貓文化傳媒有限公司）是百度控股的子公司。彼時(shí)，百度員工在參觀醬油動(dòng)漫的過(guò)程中，趁機(jī)加上了后者包括高管在內(nèi)的多位員工微信，隨后私聊、挖人，不惜許諾十倍薪酬。而黃浩南直到接連有員工離職才發(fā)現(xiàn)此事。

他對(duì)媒體控訴，“10倍薪資挖人，不是我醬油無(wú)能，沒人頂?shù)米　！辈⒙暦Q要中止與百度、七貓的一切合作。

轉(zhuǎn)折來(lái)得很快。幾乎是發(fā)文的當(dāng)天，事情就得到了解決。黃浩南表示，相關(guān)行為系百度員工個(gè)人行為，“我也有點(diǎn)情緒化，用詞過(guò)激?！?/p>

從無(wú)人知曉到爭(zhēng)先入局，這樣的鬧劇只是風(fēng)口的一隅。

事實(shí)上，今年3月初登上熱搜的“傳統(tǒng)短劇行業(yè)90%以上的公司面臨虧損”，早在2025年上半年就已經(jīng)是未破圈的現(xiàn)實(shí)了。

那時(shí)候真人短劇的熱度仍在，但行業(yè)格局已定——咪蒙的公司聽花島憑借《好一個(gè)乖乖女》等爆款劇集成為頭部短劇制作公司，字節(jié)旗下免費(fèi)短劇平臺(tái)紅果的DAU破億，斷層領(lǐng)先位列第二的河馬劇場(chǎng)。

許多匆忙涌入這一賽道卻未能形成核心競(jìng)爭(zhēng)力的短劇公司，面臨著薄利甚至虧損的困境，開始收縮和退場(chǎng)，曾經(jīng)炙手可熱、年薪堪比大廠高管的短劇投手們首當(dāng)其沖。

“去年上半年，除了最頭部的那一批，有名有姓的短劇公司都裁過(guò)員。”如今以AI精品漫劇為主營(yíng)業(yè)務(wù)的鳴鹿動(dòng)畫創(chuàng)始人劉偉對(duì)36氪表示。

彼時(shí)鳴鹿動(dòng)畫正在招聘，劉偉意外發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)歷越篩越多，尤其是投放相關(guān)的，數(shù)量幾乎雙倍于其他崗位，“有時(shí)候上午是這家公司的投手來(lái)應(yīng)聘，下午就是這個(gè)投手的組長(zhǎng)來(lái)面試。”最后，劉偉用低于崗位預(yù)算的薪資，將這些人才收入囊中。

同樣的時(shí)間，動(dòng)態(tài)漫，一種介于漫畫和動(dòng)漫之間的內(nèi)容，在抖音上跑了出來(lái)。它證明了平臺(tái)上有許多需求尚未被滿足的泛二次元受眾。平臺(tái)很快關(guān)注到這一現(xiàn)象，開始收購(gòu)相關(guān)內(nèi)容。

和抖音對(duì)接過(guò)的一家制作公司負(fù)責(zé)人說(shuō)，彼時(shí)抖音BD告訴他，“這一內(nèi)容形態(tài)大概一年左右的時(shí)間就會(huì)爆發(fā)”，對(duì)合作方的要求是，“要么給量，要么給質(zhì)?！?/p>

但傳統(tǒng)動(dòng)態(tài)漫的制作成本高、周期長(zhǎng)，長(zhǎng)期供不應(yīng)求。前頭部互聯(lián)網(wǎng)公司短劇業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人小川向36氪表示，“當(dāng)時(shí)可以做動(dòng)態(tài)漫的團(tuán)隊(duì)國(guó)內(nèi)不超過(guò)一百個(gè)，且成本一直在8000-10000元/分鐘下不來(lái)?！?/p>

艱難的短劇公司們，率先發(fā)現(xiàn)了可以用AI批量生產(chǎn)類似傳統(tǒng)動(dòng)態(tài)漫的內(nèi)容，將成本降到了數(shù)百元每分鐘。

一家?guī)缀跻顺龆虅⌒袠I(yè)的公司CEO，將AI漫劇視為救命稻草，面對(duì)一切找上門的交流都熱情接納：“我可以知無(wú)不言、言無(wú)不盡，只要能讓更多的人進(jìn)來(lái)。”為此他甚至謊報(bào)了利潤(rùn)。

AI漫劇有著幾乎與短劇一樣的商業(yè)模式，80%甚至更多的收入要用于投流。所以，AI漫劇里的頭部公司，絕大部分是“沒成為第一梯隊(duì)”的真人短劇公司轉(zhuǎn)型來(lái)的。

很快，與真人短劇爆發(fā)之初極為相似的場(chǎng)景重現(xiàn)了。

先是有暴富的故事在行業(yè)內(nèi)流傳。2025年2月，一部名為《興安嶺詭事》的AIGC作品，在抖音上的播放量超5000萬(wàn)，行業(yè)內(nèi)到處是它營(yíng)收上千萬(wàn)的傳言。

同年7月，在抖音的流量扶持下，AI漫劇的日消耗突破了千萬(wàn)級(jí)。

最先進(jìn)的技術(shù)，最廉價(jià)的人力

戲劇性的是，漫劇公司們把這個(gè)從 AI 中長(zhǎng)出來(lái)的生意，做成了勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。

黃浩南開啟了一場(chǎng)近乎激進(jìn)的擴(kuò)張。 2025年下半年，不到半年的時(shí)間里，醬油動(dòng)漫的員工數(shù)就從原來(lái)的數(shù)十人，增長(zhǎng)到了1200多人，平均每個(gè)月招兩百人。

先是盡可能降低用人門檻。用黃浩南的話來(lái)說(shuō)，只要年滿18歲、沒有智力障礙的人，都可以來(lái)應(yīng)聘。他毫不避諱地表示，放眼整個(gè)公司，學(xué)歷最高的人不過(guò)本科?！拔覀冏约鹤隽斯ぞ?，招進(jìn)來(lái)的人培訓(xùn)個(gè)兩三天就能直接上崗了?！?/p>

與這樣的招聘標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)應(yīng)，醬油文化開出的平均工資不過(guò)三四千元左右。

AI漫劇的生產(chǎn)并不復(fù)雜：寫劇本，文生圖出分鏡，圖生視頻讓畫面動(dòng)起來(lái)，最后剪輯、配音、合成。整個(gè)流程，都可以直接調(diào)用現(xiàn)成的大模型完成。

于是，一個(gè)魔幻的場(chǎng)景出現(xiàn)了——一批剛從職校畢業(yè)甚至剛從工廠里出來(lái)的人，坐在明亮寬敞的寫字樓里，將一段段爽文內(nèi)容，輸進(jìn)代表著最先進(jìn)生產(chǎn)力的AI大模型里，由此生產(chǎn)出被觀看數(shù)億次的內(nèi)容。

另一方面，是出高價(jià)網(wǎng)羅核心資源和人才——每部十萬(wàn)元收購(gòu)劇本，百萬(wàn)年薪招聘主編。黃浩南胸有成竹，“放眼整個(gè)行業(yè)沒人敢開出這么高的工資?！?/p>

伴隨著人員擴(kuò)張，醬油動(dòng)漫的月產(chǎn)量一路從10余部，攀升到60部，再到1月已經(jīng)突破了100部。黃浩南表示，“今年年末，我希望月產(chǎn)量可以達(dá)到1000部?！毕喈?dāng)于如今整個(gè)真人短劇行業(yè)月產(chǎn)量的三分之一。

鶴芽漫劇也有過(guò)擴(kuò)張。一個(gè)月的時(shí)間里，僅憑楊浩和HR兩人，就成功招到了50余人。他的秘訣在于其所在地長(zhǎng)沙，這里是湖南衛(wèi)視和芒果TV的大本營(yíng)。

2010年到2020年間，是綜藝、長(zhǎng)劇正熱的時(shí)代，湖南衛(wèi)視和芒果TV四周的寫字樓、居民樓里遍布著大小200余家承制公司，無(wú)論多細(xì)分的需求都可以找到足夠?qū)I(yè)的團(tuán)隊(duì)。一通電話打出去，不到半小時(shí)就有人上門談合作。那時(shí)候，后期公司接的最小的剪輯合同單都有300萬(wàn)元，大的有上千萬(wàn)。

但長(zhǎng)視頻的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，大量專業(yè)人才無(wú)處可去，AI漫劇成為了他們新的容身之處。

在鶴芽漫劇，員工一天的工作是從中午開始的，持續(xù)到凌晨1點(diǎn)左右。這種作息顛倒的工作節(jié)奏是為了降本增效——閑時(shí)算力更便宜，排隊(duì)也少。但最近，在Seedance2.0推出之后，上班時(shí)間又被調(diào)整成了凌晨三點(diǎn)，因?yàn)?點(diǎn)仍有以萬(wàn)計(jì)的人在排隊(duì)。

早上六點(diǎn)的鶴芽漫劇，受訪者供圖

做AI漫劇，誰(shuí)先把產(chǎn)能拉起來(lái)，誰(shuí)就能先吃到流量紅利，拿到優(yōu)價(jià)訂單，同時(shí)也能用數(shù)量換經(jīng)驗(yàn)，掌握爆款密碼。

“當(dāng)下的AI漫劇賽道，當(dāng)你不能碰到底層模型的時(shí)候，核心競(jìng)爭(zhēng)力可能就在于產(chǎn)能和成本了。”前阿里達(dá)摩院AI專家、現(xiàn)三生清影CEO姜奕祺說(shuō)。

人效還在被AI技術(shù)的進(jìn)化放大。

2025年，是視頻生成大模型全面落地的一年。這一年年初，基于Google DeepMind的Veo3、Veo3.0發(fā)布；在2026年炸場(chǎng)的Seedance ，其1.0版本已經(jīng)于年中推出；可靈2.0、2.6先后上線......

姜奕祺向36氪表示，伴隨著這些視頻生成大模型的落地，音畫同步、5s乃至10s以上的長(zhǎng)視頻生成，以及畫面、人物的一致性，都得以實(shí)現(xiàn)。

與此同時(shí)，大模型之間的競(jìng)爭(zhēng)，使各家公司采購(gòu)算力的成本進(jìn)一步降低。以可靈為例，其價(jià)格已經(jīng)從去年上半年的每秒一塊，降到了如今的每秒五毛。

以上種種，讓風(fēng)口加速膨脹。根據(jù)DataEye-ADX行業(yè)版數(shù)據(jù)，2025年9月和10月，AI漫劇迎來(lái)了大爆發(fā)，月上線量均超過(guò)1.3萬(wàn)部，已經(jīng)逼近真人短劇過(guò)去一年的總產(chǎn)量。

“三天一變”：從動(dòng)態(tài)漫，到仿真人劇

所有的紅利都有期限，AI漫劇也不例外。只是讓從業(yè)者未曾想到的是，變化會(huì)這樣迅猛。

不過(guò)半年的時(shí)間，曾賣出了近30部AI漫劇的白澤，開始轉(zhuǎn)型做工具了。伴隨著供給攀升和平臺(tái)對(duì)于精品內(nèi)容的需求，靠自然流為生的低質(zhì)漫劇難以為繼，個(gè)人的機(jī)會(huì)正在結(jié)束。

黃浩南將去年10月以后平臺(tái)上的自然流形容為“一滴不?！保爸拔覀冸S便發(fā)一部劇，2000萬(wàn)播放量就能有十幾萬(wàn)的自然流收入，但現(xiàn)在連1000塊都沒有。”

一位不甘心看著自己手中資產(chǎn)縮水的煤老板，一擲數(shù)百萬(wàn)元在“沙雕漫”上，最后卻血本無(wú)歸。沙雕漫是最早跑出來(lái)的、形態(tài)粗糙的AI漫劇，它的熱度只持續(xù)了不到三個(gè)月，煤老板來(lái)晚了一步。

動(dòng)態(tài)漫、沙雕漫等相對(duì)粗糙的內(nèi)容形態(tài)正被淘汰，新的類型隨即頂上。如今正火的是AI仿真人劇，代表了現(xiàn)階段AI漫劇的技術(shù)上限和精品化方向，這也是平臺(tái)所期望的。

紅果漫劇平臺(tái)的AI仿真人劇

一位接近字節(jié)的人士如此表示，這類漫劇可以幫助紅果吃掉一部分長(zhǎng)視頻市場(chǎng)的份額，同時(shí)也更符合下沉市場(chǎng)的喜好。此外，紅果已經(jīng)開始采購(gòu)120分鐘不分集的AI仿真人劇了。

起初AI仿真人劇還被視作一個(gè)“坑”。2025年下半年，這類漫劇里的角色時(shí)常會(huì)出現(xiàn)臺(tái)詞口型對(duì)不上、形象難以保持統(tǒng)一、做微表情會(huì)有“恐怖谷效應(yīng)”的問(wèn)題。

但楊浩決定逆向而行，“只談AI漫劇，不過(guò)是個(gè)兩三百億的市場(chǎng)，如果再加上電影、長(zhǎng)劇和傳統(tǒng)真人短劇，這會(huì)是個(gè)千億市場(chǎng)?！?/p>

為此他曾在炎熱的7月奔赴杭州，拜訪做出了《興安嶺詭事》的團(tuán)隊(duì)，聊了一小時(shí)后他確定了一件支撐他入場(chǎng)的事，AI仿真人劇可以掙到錢——這部劇的利潤(rùn)約為60萬(wàn)，盡管它的收入有上千萬(wàn)。

很快，充沛的自然流給予了先行掘金的人以豐厚的回報(bào)——鶴芽漫劇的首部AI仿真人劇《盤絲洞素錦傳》，在沒有投流的情況下就跑出了3倍ROI（投入產(chǎn)出比），融資、訂單也接踵而至。

期間技術(shù)進(jìn)步的速度超乎所有人的想象，只有精英團(tuán)隊(duì)才能做好的內(nèi)容，轉(zhuǎn)頭就成為了人人皆可布局的業(yè)務(wù)，一位從業(yè)者如此表示，做漫劇遇到解決不了的技術(shù)問(wèn)題，等等就好了。

36氪見到楊浩時(shí)，是1月一個(gè)周末的晚上，他正在寒風(fēng)中為熱錢奔走。楊浩當(dāng)天中午才到北京，和有投資意向的頭部傳統(tǒng)影視公司總裁聊到了天黑，“他們很想投我們，才過(guò)來(lái)見了一面。”

黃浩南也幾乎All In AI仿真人劇，他稱會(huì)把公司80%的產(chǎn)能投入到這一賽道里來(lái)，“有朝一日，也許我可以和張藝謀搶個(gè)飯吃！”

黃浩南在朋友圈表示All In 仿真人劇

從以量取勝，到強(qiáng)調(diào)精品化，AI漫劇用了不到一年的時(shí)間，就形成了與傳統(tǒng)真人短劇相似的格局。

這是因?yàn)槊撎ビ诙虅〉腁I漫劇，無(wú)論是爽文內(nèi)容還是商業(yè)模式，都已有先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，尤其對(duì)于平臺(tái)來(lái)講。

其中，字節(jié)的反應(yīng)是最快的，并反過(guò)來(lái)催熟了這一行業(yè)。

曾任頭部互聯(lián)網(wǎng)公司短劇業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人的小川回憶，AI沙雕漫剛冒頭時(shí)，幾乎所有平臺(tái)都看見了風(fēng)向，但真正第一時(shí)間跟進(jìn)、迅速落子的，是字節(jié)。

梳理組織架構(gòu)是第一步。AI漫劇本來(lái)是2025年上半年在抖音上跑出來(lái)的內(nèi)容，但沒過(guò)多久就被劃分到了去年5月成立的短劇版權(quán)中心下面，后者統(tǒng)一向番茄小說(shuō)、紅果短劇的負(fù)責(zé)人張超匯報(bào)。因?yàn)閺埑贫娴姆严?，有成功推爆紅果短劇的經(jīng)驗(yàn)在先，已然輕車熟路。

AI仿真人劇剛起勢(shì)時(shí)，番茄系幾乎同步調(diào)整分成系數(shù)，收購(gòu)精品內(nèi)容。速度之快，讓不少?gòu)臉I(yè)者措手不及以至于口吐臟話——本以為還能吃一波紅利，結(jié)果因?yàn)榉严党鍪?，讓小眾機(jī)會(huì)快速成為了行業(yè)共識(shí)。

多位與其對(duì)接過(guò)的承制方反饋，番茄系的團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)極為高效且態(tài)度強(qiáng)勢(shì)。合同統(tǒng)一電子簽署，不接受來(lái)回拉鋸，合作方只能選擇簽或不簽，通常兩三天就能敲定。相比之下，有的平臺(tái)仍沿用紙質(zhì)合同，條款還會(huì)反復(fù)修改，往往兩周才能定下來(lái)；更慢的，甚至一個(gè)月還在流程里打轉(zhuǎn)。

在這個(gè)幾乎三個(gè)月就換一輪風(fēng)向的行業(yè)里，慢半拍，往往意味著錯(cuò)過(guò)整輪紅利。速度本身，就是門檻。

另一個(gè)讓賽道加速的原因，則是技術(shù)本身的快速迭代。

2026年初，Seedance2.0的橫空出世。調(diào)用這一模型，用戶可以僅憑不到20字的提示詞，生成一段10秒左右，有對(duì)白、分鏡、背景音、動(dòng)作場(chǎng)景連貫、角色一致的視頻內(nèi)容。且成本只要十塊錢。

“AIGC的童年時(shí)代結(jié)束了?！薄逗谏裨挘何蚩铡分谱魅笋T驥如此評(píng)價(jià)。

當(dāng)奇觀正變得廉價(jià)

2月12日模型上線當(dāng)天，楊浩就做出決定——裁掉負(fù)責(zé)分鏡的導(dǎo)演，總鏡頭導(dǎo)演只留一人。技術(shù)升級(jí)，組織隨之精簡(jiǎn)。

楊浩招聘的這幾位導(dǎo)演，不乏北影出身的專業(yè)人士，負(fù)責(zé)給公司做的AI視頻“挑刺”，從導(dǎo)演的角度選出最合適的內(nèi)容。但這些“學(xué)院派”顯然瞧不上AI漫劇，他們甚至沒親自用過(guò)各類視頻生成大模型，用過(guò)于“挑剔”的眼光看待這個(gè)新事物，以至于拖慢了整個(gè)生產(chǎn)流程。

如今，懂得分鏡、成品質(zhì)量更好的Seedance2.0出現(xiàn)后，他們也不再被需要。

同一天，鳴鹿動(dòng)畫負(fù)責(zé)AI中臺(tái)的員工一夜未眠。他難以接受，過(guò)去要反復(fù)打磨、長(zhǎng)期積累才能做出來(lái)的內(nèi)容，現(xiàn)在即便是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人也可以做到差不多的水準(zhǔn)。

隔天上班，這位同事拉著劉偉開了一個(gè)長(zhǎng)會(huì)，決定把過(guò)去一周做好的東西全部丟掉——繼續(xù)做后期的成本已經(jīng)高于直接用Seedance 2.0重做一遍，質(zhì)量也未必更好。

當(dāng)被問(wèn)及是否將Seedance2.0的出現(xiàn)解讀為利好信號(hào)，劉偉長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)要好好想想，沉默數(shù)秒后，他略帶遲疑地說(shuō)，“算吧?！?/p>

“抽卡師”是一個(gè)伴隨著AI漫劇發(fā)展出現(xiàn)的新職業(yè)，主要負(fù)責(zé)視頻內(nèi)容的生成。因?yàn)榇竽Ｐ湍芰τ邢藓蜕蛇^(guò)程的不可預(yù)測(cè)，精準(zhǔn)的提示詞也會(huì)生成離譜的畫面——刀還未劈下，血先一步流了出來(lái)，人向前倒下，但臉還朝上等等，這導(dǎo)致“抽卡”工作十分消耗人。這一行甚至流傳著“抽卡”前拜一拜電腦的玄學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

社交平臺(tái)上對(duì)抽卡的抱怨

但Seedance2.0出現(xiàn)以后，一位體驗(yàn)過(guò)的抽卡師如此表示，幾乎一次就能生成想要的視頻，這項(xiàng)工作已經(jīng)完全不“廢人”了。只是不“廢人”，也意味著不需要那么多人了。

黃浩南和楊浩都表示，曾經(jīng)8-10人負(fù)責(zé)一部AI漫劇的配置，可以調(diào)整成3人左右。分鏡導(dǎo)演的失業(yè)，只是一個(gè)開始。

個(gè)體的失落還未擴(kuò)散開來(lái)，公司們依舊摩拳擦掌。

如今，各家平臺(tái)仍在努力做大這個(gè)賽道。字節(jié)、騰訊、百度、快手等幾乎所有頭部互聯(lián)網(wǎng)公司都已入場(chǎng)，批量收購(gòu)上游作品，以盡快搶占市場(chǎng)。許多AI漫劇公司未來(lái)半年甚至一年的產(chǎn)能都已經(jīng)被各家平臺(tái)預(yù)訂。

就在3月19日，字節(jié)旗下的剪映又推出了另一款產(chǎn)品，小云雀Agent，擁有著更低的使用門檻，讓在即夢(mèng)里排隊(duì)到深夜的C端用戶有了新去處。只是新的隊(duì)很快又要排起來(lái)了。

同一天，楊浩簽下了火山引擎1000萬(wàn)元的年框協(xié)議，預(yù)付20%，以換取寶貴的API接口。曾輪番站在浪尖上的AI漫劇工具，通通被楊浩舍棄，他深信Seedance2.0的能力領(lǐng)先行業(yè)，至少在未來(lái)兩三個(gè)月內(nèi)。

與AI漫劇熱火朝天的狀態(tài)形成對(duì)比，傳統(tǒng)真人短劇正經(jīng)歷著一場(chǎng)殘酷的淘汰。紅果收緊了保底政策，讓在盈虧線上掙扎的承制公司們接連倒下。頭部公司如聽花島，也開始布局AI漫劇，F(xiàn)OMO情緒（“害怕錯(cuò)過(guò)”Fear of Missing Out）平等地降臨在每一個(gè)賽道之中。

放眼更廣的范圍和更長(zhǎng)的時(shí)間維度，技術(shù)對(duì)影視行業(yè)的沖擊并不是新聞。

上個(gè)世紀(jì)40年代末期，二戰(zhàn)結(jié)束，電視開始在美國(guó)乃至其他發(fā)達(dá)國(guó)家普及，觀眾留在客廳不再走進(jìn)影院。好萊塢掀起了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的抗?fàn)?，先后推出了立體電影、球形熒幕甚至有味電影，同時(shí)輔以暴力、色情的吸睛內(nèi)容，以期通過(guò)感官?zèng)_擊奪回觀眾。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在50年代末以電影的失敗告終，直接導(dǎo)致了舊好萊塢走向衰落。

但故事沒有停在這里。電視勢(shì)頭兇猛，電影卻也沒有一蹶不振，法國(guó)新浪潮、新德國(guó)電影等流派相繼出現(xiàn)，此起彼伏之勢(shì)成就了最為輝煌的一段電影歷史。

這些電影流派并不仰賴于技術(shù)的進(jìn)步，而是將戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛納入敘事，回歸到了內(nèi)容本身。某種程度上，這也給當(dāng)下的AI漫劇留下了隱約的參照。

年后復(fù)工的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者悠悠，重新開始拉投資，結(jié)果卻并不樂觀——技術(shù)變化得太快，投資人的態(tài)度更加觀望。他需要為自己的公司找到一個(gè)在技術(shù)平權(quán)的時(shí)代，“讓人非投不可的理由”。

從大廠出來(lái)后，小川也將創(chuàng)業(yè)提上了日程。他說(shuō)，“我打算一邊做內(nèi)容生產(chǎn)，一邊等整個(gè)行業(yè)回歸到一個(gè)相對(duì)冷靜的狀態(tài)。”那時(shí)候，或許行業(yè)的注意力會(huì)重新聚焦回到內(nèi)容本身。

（應(yīng)受訪者需要，白澤、小川、悠悠為化名。）