文｜表外表里

"頭一天還在聽診，第二天招牌就拆了。"聽著新客人為一家口碑寵物診所的消失而惋惜，李毅心底五味雜陳。

他很想告訴對方，掙不出下個月租金，自己也要"連夜撤退"了。

一年前，他和朋友湊出80萬開了這家寵物醫(yī)院，以為憑著一身醫(yī)術(shù)和滿腔熱血，定能在千億市場里分一杯羹。但現(xiàn)實是，他干著雙倍的活，拿著基礎(chǔ)的工資，全程為愛發(fā)電。

從"良心醫(yī)院"，到高不可攀的"寵物三甲"，李毅眼見著寵物診療機(jī)構(gòu)一路攀上2萬家高峰，又目睹同行們接二連三倒下，連一聲再見都來不及說。

據(jù)《2025中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書》，國內(nèi)四成寵物醫(yī)院利潤率不足10%，閉店率居高不下。連資本大鱷也難逃此劫，新瑞鵬上市失利、瑞派著急赴港IPO續(xù)命。

李毅知道，雪崩之時沒有一片雪花是無辜的，"風(fēng)口一到，所有人蜂擁而上，行業(yè)被做爛只是時間問題。"

然而，寵物醫(yī)療遠(yuǎn)沒達(dá)到真正的"擁擠"：國內(nèi)貓犬突破1.26億只，數(shù)量超過4歲以下嬰幼兒，鏟屎官像養(yǎng)娃一樣"精致養(yǎng)寵"，市場大盤仍在高速增長。

生意還在，錢卻沒了。寵物醫(yī)療的困局，究竟從何而來？

一、貓狗看病比人貴，醫(yī)院卻說不賺錢

邢小胖每次看到寵物店門前，停著的一排理想，便不勝唏噓——剛開業(yè)那陣子，這里停的可全是勞斯萊斯、賓利。

他的店開在本地頂奢住宅區(qū)旁，"十幾年前，養(yǎng)寵物的多是有錢中產(chǎn)。"邢小胖說，那時上千元的進(jìn)口糧、三千的充值卡，客人閉著眼拎走。而如今，他們只充四五百的洗澡卡，口糧統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)購。

"老錢"勒緊了口袋，渴望治愈的大城市年輕打工人，則成了養(yǎng)寵人群的主流。

"職場新人月入3K，一次診費(fèi)可能就要掏空半個月工資。"當(dāng)了十年獸醫(yī)的楊光遇見不少人，帶著寵物來做完檢查、記下藥方，然后轉(zhuǎn)身回去買藥自己治。

這種家長已經(jīng)算負(fù)責(zé)，更有甚者直接丟下一句："按最低方案治，活不了就算了。"

楊光提到，隨著寵物繁育的泛濫，品種貓狗的價格從神壇被打到了菜市場，前兩年兩三萬搶爆頭的可卡犬，如今一兩千甩賣；爛大街的英短、美短貓，更是跌到五六百。

"買寵物才幾百，治病要幾千，還不如重新買一只劃算。"這話很殘酷，卻是楊光不得不直面的現(xiàn)實，"當(dāng)下許多年輕人養(yǎng)寵并非出于‘深愛’，而是一時沖動，棄養(yǎng)率較高。"

不僅鏟屎官在變，寵物流行病也換了一批。

楊光剛?cè)胄心菚?，每天都在和死神賽跑——彼時，貓瘟、細(xì)小等傳染病高發(fā)，"星期貓/狗"（回家只能活一周）屢見不鮮。"一旦確診，治療費(fèi)動輒上萬。"他回憶，不少寵物醫(yī)院，單靠治傳染病就能賺得盆滿缽滿。

而現(xiàn)在，隨著繁育規(guī)范和疫苗普及，傳染病的"暴利時代"落幕，取而代之的是心臟病、肝腎衰竭等老年慢性病。

"中國正迎來寵物老齡化浪潮。"楊光說，老年病也需要精細(xì)檢查、長期用藥，本該是醫(yī)院的"現(xiàn)金流"，可那些愿意一擲千金的寵物主，對醫(yī)生豎起了防備心。

邢小胖?jǐn)?shù)不清聽過多少次吐槽：團(tuán)購199元的套餐，到店后被推薦加做彩超、CT、生化檢查等，一套加下來費(fèi)用破千。"基礎(chǔ)檢查該做。"他強(qiáng)調(diào)，寵物不會說話，一個嘔吐都有好多種病因，檢查能降低誤診率。

但在部分醫(yī)院手里，不對稱的信息成了收割的鐮刀。前幾天，邢小胖朋友的貓咪上吐下瀉，去醫(yī)院做了一堆檢查，被診斷為貓瘟，要求留院輸液三天。

可他瞅一眼報告，立刻發(fā)現(xiàn)有貓膩：血常規(guī)顯示白細(xì)胞劇增，如果是貓瘟指標(biāo)應(yīng)該降低，再加上貓已經(jīng)打過疫苗，腸胃炎的概率更大。

朋友請醫(yī)生開腸胃藥，沒想到對方惱羞成怒，怪他"質(zhì)疑專業(yè)"。最后貓被抱給了邢小胖，打針、喂藥，花費(fèi)不過20元，第二天就恢復(fù)活蹦亂跳。

過度醫(yī)療，疊加很多缺乏經(jīng)驗的獸醫(yī)被資本"趕鴨子上架"，寵物主的信任在一次次"宰客""庸醫(yī)"的負(fù)面爭議中被消耗。體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上，就是國內(nèi)寵物診療的平均客單價始終在500元以下徘徊。

而寵物醫(yī)療本就低頻，寵物醫(yī)生知其坦言，"一只寵物可能終生只生一兩次病，一家醫(yī)院又只能覆蓋附近幾公里，許多機(jī)構(gòu)經(jīng)營十幾年也就積累幾千份病例。"

量價齊齊承壓，門店卻越開越密，寵物醫(yī)院便陷入了"痛苦螺旋"：一邊，是寵物主紛紛抱怨"貓狗看病比人貴"；另一邊，是收入增長緩慢，55%的機(jī)構(gòu)月營業(yè)額低于10萬元。

但為了撐起這微薄流水，老板們已經(jīng)砸入了百萬級的真金白銀。

二、醫(yī)院投入幾百萬回不了本，還要被罵黑心

人做一次核磁共振，每個部位300-500元；寵物做一次，2000-3000元。

幾倍差價，看似暴利，在開了大型全科寵物醫(yī)院的順淇眼里，卻是"連電費(fèi)都掙不回來"的苦澀。

她掐著手指算：早期獸用的核磁設(shè)備幾乎沒有國產(chǎn)平替，進(jìn)口一臺一百萬起步；為了環(huán)評與防輻射，要專門騰一塊場地；機(jī)器一旦開機(jī)就不能停，24小時不間斷燃燒人民幣，每月電費(fèi)好幾萬。

"但核磁檢查一個月最多十幾二十單。"順淇苦笑，再算上CT、DR、麻醉機(jī)等一系列昂貴裝備，她前前后后砸進(jìn)去幾百萬，至今仍不敢奢望盈利。

如此不計代價"卷設(shè)備"，并非順淇刻意追求高大上，而是她不上，有的是人上——隨著寵物精準(zhǔn)治療需求提升以及資本涌入，醫(yī)院被迫玩起了設(shè)備競賽，誰條件差就會面臨被淘汰的風(fēng)險。

哪怕是李毅這樣的小診所，也得投入近一百萬去拼設(shè)備：如今養(yǎng)倉鼠、鸚鵡的年輕人越來越多，異寵對設(shè)備的要求只高不低。

不止是機(jī)器，寵物藥也賣出了人用藥價格的十倍。

醫(yī)藥代表來找李毅推銷，一粒獸用阿莫西林單價3元，他聽得面無波瀾。要知道，這價格快夠買一整盒人用藥了。

"沒辦法，國產(chǎn)藥品與疫苗種類單一、療效有限。目前寵物七成以上的藥品、九成的疫苗，都依賴外資品牌。"李毅解釋道，寵物藥沒有集采，只能靠市場消化高價。

他店里的阿莫西林，賣6元一粒，看似毛利率高達(dá)50%，實際扔進(jìn)設(shè)備、房租、水電的巨大虧空里，根本聽不見響。更別提，許多藥他還得賠本賣：進(jìn)價43元的妙三多疫苗，只賣18元，賣一針虧一針。

如今的寵物醫(yī)院，遍地"9.9元疫苗"和"199元絕育"的套餐。把剛需項目做成廉價"誘餌"，再寄希望于后期轉(zhuǎn)化，幾乎成了行業(yè)心照不宣的生存法則。

李毅也是這么做的，但他很快發(fā)現(xiàn)低價團(tuán)購是飲鴆止渴，它正將行業(yè)拖入深淵。

有顧客第一次來，他主動送上三包益生菌，被夸"熱情"；顧客第二次來，拿起六包益生菌，李毅按正常價格掃碼收費(fèi)，對方卻當(dāng)場黑了臉，出去逢人便說他黑心。

老獸醫(yī)崔明明深有同感："一臺手術(shù)正常報價五六千，總有醫(yī)院敢喊兩千，寵物主人選了便宜的，轉(zhuǎn)頭還罵其他醫(yī)院割韭菜。"可實際上，寵物醫(yī)療也講究一分價錢一分貨。

那些報價高的醫(yī)院，高昂的設(shè)備不是擺設(shè)，操刀的醫(yī)生也得百里挑一。

據(jù)崔明明觀察，目前本科以上學(xué)歷的獸醫(yī)占比近半，但農(nóng)業(yè)院校本科課程遠(yuǎn)達(dá)不到臨床標(biāo)準(zhǔn)，大多知識要到工作中或碩士階段才學(xué)，高學(xué)歷執(zhí)業(yè)獸醫(yī)占比不到10%。

巨大人才缺口下，優(yōu)質(zhì)獸醫(yī)被各家機(jī)構(gòu)高價爭搶，月入兩三萬稀松平常。這些開支，最后都得攤到診療費(fèi)里。"但寵物主不看這些，大家只認(rèn)價格。"崔明明無奈道。

于是，入不敷出的寵物醫(yī)院開始降本增效?；鶎荧F醫(yī)和助理首當(dāng)其沖，他們拿著三四千的薪水，干著三四個人的活，還得隨時承受客人的質(zhì)疑。一份本該治愈的職業(yè)，卻讓不少人陷入抑郁。

"現(xiàn)在畢業(yè)生都考公考編去了，40人的班級入行者只有2人。"崔明明嘆息道，人才的流失像一把回旋鏢，進(jìn)一步影響服務(wù)質(zhì)量，形成惡性循環(huán)，最終催生出了寵物醫(yī)院的倒閉潮。

好在整個行業(yè)并非全軍覆沒，仍有許多醫(yī)院頑強(qiáng)堅挺著。

三、大批寵物醫(yī)院，正主動給自己"降級"

2025年，60%寵物醫(yī)院日均接診量不足10例，崔明明的中醫(yī)院每天卻要接待三四十份病歷。

"盡管當(dāng)下許多寵物主不負(fù)責(zé)任，但年輕一代整體素質(zhì)是更高的。"崔明明說，4億養(yǎng)寵大軍里，有許多鏟屎官真心將毛孩子視為"孩子"，愿意付出金錢、精力去挽救小動物的生命。

他舉例，"老年貓狗得了糖尿病，普通的西醫(yī)、內(nèi)科控制不好，寵物主就會來掛中醫(yī)，做長期干預(yù)與調(diào)理。"

除了中醫(yī)，眼、牙、骨、腫瘤等?？漆t(yī)院也如雨后春筍，這些醫(yī)院有一整套預(yù)防、診斷、治療、康復(fù)方案，讓寵物醫(yī)療從一門"生意"逐漸回歸"醫(yī)療"本色。

順淇對此深有感觸，她至今記得兩年前在歐洲看到的一幕：一家頂尖骨科醫(yī)生的醫(yī)院，住院部居然空蕩蕩，一位病人都沒有。

面對她的疑惑，主刀醫(yī)生一臉傲嬌："我的病歷從來都不住院"。原來，哪怕是髖關(guān)節(jié)置換這樣的大動作，只要手術(shù)精度和疼痛管理做到極致，寵物也不會痛苦、感染，當(dāng)天就可以回家。

在那家醫(yī)院里，順淇看不到貴成"祖宗"的核磁，省下來的錢都花在了C形臂、碳纖維手術(shù)床、消毒設(shè)備以及骨科器械等"刀刃"上。

她新開的輕醫(yī)療康復(fù)中心便借鑒了這一經(jīng)驗，店里購置的寵物水下跑步機(jī)，價格只要核磁機(jī)零頭，實用性卻高了一個檔次：給大型犬減肥，水下跑步溫和有效；做了骨科手術(shù)，也可以通過水下跑步來做術(shù)后運(yùn)動能力恢復(fù)。

"不做全科，我們也能聚焦到中醫(yī)、洗美等跟寵物主頻繁接觸、比較容易完成的日常養(yǎng)寵服務(wù)。"順淇坦言，自己壓力減輕不少。

當(dāng)然，押注康復(fù)中心，也是因為她在歐美，看到寵物行業(yè)已經(jīng)形成了從基礎(chǔ)門診、全科醫(yī)院、轉(zhuǎn)診中心、?？漆t(yī)院、康復(fù)理療機(jī)構(gòu)到研究院等全套分工體系。

"專科正在推動行業(yè)走向分級診療。"楊光直言，現(xiàn)在小而美的社區(qū)醫(yī)院和"大而全"的全科/專科醫(yī)院能掙錢，中間地帶全是炮灰。

前者做的是回頭客生意，正如他開的社區(qū)貓科醫(yī)院，疑難雜癥轉(zhuǎn)診出去、每天到點就下班，靠著老會員也能月入過萬；后者則用頂尖的設(shè)備，服務(wù)金字塔尖的客群，一單手術(shù)高達(dá)5-10萬，月流水以百萬計。

如今，無論是新瑞鵬、瑞派等連鎖巨頭，還是單體寵物醫(yī)院，都在跟進(jìn)分級診療。

邢小胖就主動把自己的全科醫(yī)院，降級成了社區(qū)診所。盡管如此一來，本就不富裕的客單價，進(jìn)一步降低至幾十元，但那種"每天睜眼就要填平兩千元成本"的焦慮消失了。

現(xiàn)在，他在社區(qū)搞寵物外賣、洗護(hù)，因為毛利較高，收入并沒有縮水太多。

"以后大家各司其職，資源不浪費(fèi)，醫(yī)生不內(nèi)耗，家長也不白跑。"邢小胖認(rèn)為，因人才不足、過度醫(yī)療產(chǎn)生的行業(yè)亂象，會在專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的過程中被修正。

寵物醫(yī)療的故事還沒講完，只是重啟了開頭。而他要做的，就是在新世界里，盡快找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)。

（特別鳴謝博主邢小胖不胖、開寵物醫(yī)院的順淇（莘若改名版）、啊嘞、子知其、南城獸醫(yī)、Vet楊對本文的支持。）