文 | 李輝

編選完《黃裳自述》是在夏日，整理好《黃裳書(shū)簡(jiǎn)》是在秋天，而開(kāi)始錄入他寫(xiě)給楊苡女士的信，則是在冬日。我在他的紛繁往事中看他行走，在他無(wú)拘無(wú)束的書(shū)簡(jiǎn)中與他交談。漸漸地，過(guò)去印象中的那個(gè)寡言少語(yǔ)的老頭，一下子在我的感覺(jué)中生動(dòng)活躍起來(lái)。

黃裳頗不善言談，與之面對(duì)，常常是你談他聽(tīng)，不然就是久久沉默，真正可稱(chēng)為"枯坐"。電話(huà)更是簡(jiǎn)潔得要命，一問(wèn)一答，問(wèn)幾句答幾個(gè)字，絕無(wú)多的發(fā)揮，可說(shuō)是再單調(diào)不過(guò)的色彩。我甚至一度懷疑，他這樣的性格當(dāng)年做記者時(shí)又該如何進(jìn)行采訪(fǎng)？

然而，這只是一種外表或者說(shuō)假象。一個(gè)在大學(xué)學(xué)電機(jī)專(zhuān)業(yè)的人卻改行走進(jìn)了文化圈，且以藏書(shū)家、散文家、劇評(píng)家等多種身份獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這自有他注定要成為文人的必然。讀他的自述，讀他文采飛揚(yáng)的游記，讀他的書(shū)信，便不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，以藏書(shū)家而著稱(chēng)的黃裳有濃厚的生活樂(lè)趣。他不是那種只知道枯坐故紙堆的書(shū)呆子，相反，其性情頗像一個(gè)浪漫才子，精神里充溢著人們?cè)谔圃?shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)中可以領(lǐng)略到的那一種文人風(fēng)流。他愛(ài)故紙堆飄出的特殊氣味，愛(ài)文物字畫(huà)營(yíng)造的意境，愛(ài)游山玩水，愛(ài)美麗女性，愛(ài)名優(yōu)們的優(yōu)美吟唱和婀娜多姿，愛(ài)在印有漂亮圖案的紙箋上給友人寫(xiě)漂亮的信，愛(ài)聽(tīng)那些好玩的人講好玩的故事，愛(ài)在美麗的風(fēng)景里和友人比賽吟誦偏愛(ài)的詩(shī)句，愛(ài)開(kāi)懷暢飲。不只是這些。他也愛(ài)打聽(tīng)時(shí)事變幻、人事替換，愛(ài)評(píng)說(shuō)時(shí)事，愛(ài)抨擊所恨所憎，愛(ài)直爽地打一場(chǎng)筆墨官司，愛(ài)對(duì)那些淺薄的人投去蔑視的目光……

青年黃裳

想想看，如果黃裳不是一位既有學(xué)識(shí)又有情趣的人，又焉能在戲劇、新聞、出版等各領(lǐng)域結(jié)交八方俊杰？梅蘭芳、周信芳、巴金、吳晗，乃至舊書(shū)店的老師傅，幾乎都成了他的摯友，是他的活動(dòng)舞臺(tái)上必不可少的角色。顯然，寡言少語(yǔ)的黃裳有擅長(zhǎng)交際的性格，他是以自己的方式活躍在文化界，在一個(gè)復(fù)雜而動(dòng)蕩的時(shí)代走著起落不定、悲喜交替的行程，從青春年少，一直走到80歲。

寡言成就了他的文字。所有閱歷，所有修養(yǎng)，所有情趣，成了他行文走筆的厚重基石與豐富背景。

可以看到，一旦進(jìn)入文字世界，他的思緒與語(yǔ)言頓時(shí)順暢無(wú)比，活潑跳躍，五光十色，變化無(wú)窮。游記、書(shū)話(huà)、劇評(píng)、題跋、人物印象記，對(duì)不同文體自由選擇著一個(gè)又一個(gè)漂亮的動(dòng)作。書(shū)簡(jiǎn)尤其如此。書(shū)、人、心境、世態(tài)，他無(wú)所不談，毫無(wú)掩飾，較之那些公開(kāi)發(fā)表的文字，它們更加真實(shí)地把他的性情顯露出來(lái)。顯然，文體對(duì)于他并不一定是必須考慮的前提，更不是限制手腳的束縛，在這方面，他相當(dāng)放松，顯得瀟灑自如。當(dāng)把他的所有文章作為一個(gè)整體來(lái)閱讀時(shí)，我便感覺(jué)到，這樣一個(gè)在當(dāng)代中國(guó)頗具個(gè)性特色的文人，竟這樣悠然自得地為我們提供了如此精彩的精神記錄。

性情風(fēng)流，文字風(fēng)流。在世事紛繁、人聲喧囂的鬧市里，在一己選擇的書(shū)香閣樓里，在漫溢著傳統(tǒng)文人雋永韻味的小巷里，我分明看到了一位名士在款款而行。

"黃裳"是筆名，用久了，除了老同學(xué)或老朋友外，恐怕很少有人知道他的本名——容鼎昌。

一個(gè)不錯(cuò)的筆名，色彩感頗強(qiáng)甚或有點(diǎn)女性味道。在認(rèn)識(shí)黃裳之前，關(guān)于這個(gè)筆名的來(lái)歷我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)好玩的說(shuō)法。說(shuō)是年輕的容鼎昌很欣賞當(dāng)時(shí)走紅的女明星、素有"甜姐兒"之稱(chēng)的黃宗英， 堪稱(chēng)黃的"追星族"，于是便取"黃的衣裳"之義，選擇了這樣一個(gè)筆名。聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)浪漫，是否屬實(shí)，好長(zhǎng)時(shí)間里我從未想到過(guò)在他或者黃宗英面前求證，哪怕后來(lái)與他們非常熟悉。

黃裳在巴金家中

青春年少時(shí)的趣聞，長(zhǎng)留在朋友笑談中。黃裳本人在一篇文章中提到過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)曾為他寫(xiě)過(guò)一聯(lián)：遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒（《斷簡(jiǎn)零篇室摭憶》)�？梢�(jiàn)他的這段"追星記"在當(dāng)時(shí)文化圈是廣為人知的。

關(guān)于"黃裳"這個(gè)筆名，黃裳在天津南開(kāi)中學(xué)的同窗好友黃宗江有所解釋?zhuān)?我下海賣(mài)藝，他初贈(zèng)我藝名曰黃裳，我以其過(guò)于輝煌，未敢加身于登臺(tái)之際，他便自己用筆名登場(chǎng)。"可見(jiàn)，"黃裳"本是容鼎昌為黃宗江起的藝名，最終卻成了自己的筆名。不過(guò)，黃宗江的回憶并未解釋黃裳為何忽發(fā)奇想，想到了這樣一個(gè)藝名，更沒(méi)有說(shuō)明這與他的妹妹是否有關(guān)。

得知我有意搜集與整理黃裳書(shū)信，熱情的黃宗江居然找到了黃裳寫(xiě)給他的一批信，其中20世紀(jì)40年代8封，"文革"后9封。

這些信以40年代的最為珍貴，它們是目前所見(jiàn)黃裳最早的書(shū)信。這些寫(xiě)于二十幾歲的書(shū)信，寫(xiě)得灑脫，寫(xiě)得優(yōu)美，青春的躁動(dòng)與浪漫毫無(wú)掩飾地呈現(xiàn)出來(lái)。它們引起我的興趣，并不只是因?yàn)樗鼈冏C實(shí)黃裳當(dāng)年的確如傳聞所言，對(duì)黃宗英充滿(mǎn)關(guān)切和欣賞，而是與中年之后寫(xiě)給友人的信相比，它們更像抒情散文，更像心靈獨(dú)白的詠嘆調(diào)。將它們一封封錄入電腦時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在月光下獨(dú)自吟唱，有點(diǎn)憂(yōu)郁，有點(diǎn)感傷，當(dāng)然，也有點(diǎn)浪漫。進(jìn)而，如果把它們和黃裳寫(xiě)于同一時(shí)期的詩(shī)文結(jié)合起來(lái)閱讀，便不難感受到一個(gè)青年才子對(duì)女性的鐘情，而這與黃裳所迷戀的傳統(tǒng)文人的風(fēng)流情懷顯然是脈脈相通的。

1943年到1946年，黃裳先后或就讀校園，或出任美軍翻譯，奔波在國(guó)內(nèi)的成都、重慶、昆明和印度等地，他常常感到寂寞難耐，那種對(duì)愛(ài)的、對(duì)異性的渴望，也就日日壓抑在心。與友人通信，特別是與黃宗江這種有特殊關(guān)聯(lián)的朋友寫(xiě)信，其實(shí)也就是一種最好的釋放。他也偶爾吟詩(shī)。這一時(shí)期留下的詩(shī)不多，但頗有味道，也能幫助我們了解青年黃裳的心理。

1943年黃裳旅居成都，2月15日這一天他寫(xiě)了這樣一首詩(shī)： "無(wú)端姿媚泥人生，琥珀調(diào)羹手自擎。知是殷勤知是惜，此情如水不分明。"詩(shī)后的跋這樣寫(xiě)道："時(shí)借寓春熙路上，天井中有芭蕉甚大。夜半聞?dòng)闻杪暎荒艹擅隆?活脫一個(gè)可愛(ài)的青年，竟為院外女子的歌聲而失眠，并將這一體驗(yàn)變成了詩(shī)。

還是這一年，黃裳寫(xiě)過(guò)另外一首寄寓思念和戀情的詩(shī)："歷劫江南尚有春，拂衣猶染上京塵。夢(mèng)回紫闥憑鸞鏡，舞罷蘭閨藉錦茵。常向畫(huà)眉尋密意，每從笑顏覺(jué)情親。琴臺(tái)此日應(yīng)無(wú)路，鳳紙他年寄性真。"

1988年5月，作者與黃裳在貴陽(yáng)花溪

1945年黃裳隨美軍遠(yuǎn)行印度，2月19日在蘭伽收到家書(shū)，并附剪報(bào)、圖片。雖然他沒(méi)有說(shuō)明是什么剪報(bào)，是誰(shuí)的圖片，但即興寫(xiě)下的詩(shī)將他的情愫以及傳統(tǒng)文人的趣味、情調(diào)表現(xiàn)得淋漓盡致："綠楊門(mén)巷憶青青，夢(mèng)里江南只緒零。念遠(yuǎn)羈情成悵觸，懷人蘭芷動(dòng)芳馨。弦中意緒憑誰(shuí)釋?zhuān)?huà)里真娘正妙齡。綺緒漸闌翻轉(zhuǎn)摯，宿醒如此未能醒。"如果不注明作者和寫(xiě)作時(shí)間，也許可以把它當(dāng)作多愁善感的明清才俊的行吟之作欣賞。不僅詩(shī)如此，他在日記中記錄的生活片段，也表現(xiàn)出此時(shí)黃裳對(duì)異性美的關(guān)注與愛(ài)慕。

1945年6月2日的日記：

已經(jīng)餓得很，等不及剛在弄鍋?zhàn)拥幕锓蜃龅娘�，就和小黃出去吃一頓。剛剛走出，就看見(jiàn)了兩個(gè)緬甸少婦挑了香蕉來(lái)賣(mài)。她們都赤了腳，梳著光亮的發(fā)髻，不施脂粉，可是明凈得很。這讓我想起了江南的賣(mài)花少女的那一種類(lèi)型。

1945年6月4日的日記：

"呀，看那邊！"小黃喊。遠(yuǎn)處的山腳下，一方石井欄上，有一個(gè)洗衣服的女人。我們突然為她的明倩所驚了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她那梳得黑黑亮亮的髻，她那素白而單純的衣服，她的素樸的眉眼，她的勤快的洗衣的手法。她穿著的一件花布馬甲，當(dāng)胸圍著的一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗，一直垂到腳腕，她赤著的雙足，就踏在那青石板上。我們就向她站立著地方走去。

寫(xiě)給黃宗江的信，無(wú)疑最能表現(xiàn)出青年黃裳的才氣與多情，也頗有助于解讀他的心理與性格。且轉(zhuǎn)引寫(xiě)于1944年的一封信如下：

宗江：

得內(nèi)江來(lái)信，如讀了一篇憂(yōu)郁的散文。"水國(guó)春空，山城歲晚，無(wú)語(yǔ)相看一笑"，如此境界，何以堪此。剪得一張Ingrid的相片和Charles Boyer的，電影未看，看此畫(huà)面即有"遲暮"之感。戀愛(ài)豈真需要找一個(gè)小姑娘，F(xiàn)resh，青春的跳躍……

對(duì)于你的"喜歡"，我無(wú)所言說(shuō)。實(shí)在在這方面我沒(méi)有資格講話(huà)。

本來(lái)又要上前線(xiàn)，但是沒(méi)有去，面對(duì)溪山，生活安靜，工作清閑，只是心情粗了，毫無(wú)執(zhí)筆的興趣，奈何！

今天和一個(gè)Full Colonel駕車(chē)進(jìn)城，此人白發(fā)蒼顏，但是頗有興致，在半路上遇見(jiàn)兩個(gè)Prostitute，就招呼她們上車(chē)。"有女同車(chē)"，一路上都側(cè)目而視，真有些浪漫軍人的風(fēng)度了。這兩個(gè)粉頭有一個(gè)頗漂亮，高高的，豐腴，水汪似的眼睛，兩條粉紅色的大腿……當(dāng)兵數(shù)月，乃真正了解了為什么要一點(diǎn)鐘五次，打發(fā)三個(gè)女人的必要……

我過(guò)去沒(méi)有遇到過(guò)淑女，遇見(jiàn)小妹，又為她當(dāng)時(shí)那種風(fēng)頭所掩蓋，無(wú)勇氣上，豈真要由"神女"來(lái)啟蒙不成？（那兩個(gè)在城里分手了，并無(wú)下文）

煙斗吸得頭暈暈，百無(wú)聊賴(lài)。

我緬想他年回到上海去。那時(shí)大概已經(jīng)訓(xùn)練好了美國(guó)派追求法。馬上來(lái)一個(gè)當(dāng)頭風(fēng)似的……看能不能成"佳偶"。"寥寥數(shù)語(yǔ)"今后是不寫(xiě)了，"長(zhǎng)信"更沒(méi)有"才華","才子佳人"我目前討厭達(dá)于極點(diǎn)。但愿我的人重新變過(guò)，變成一個(gè)十足的"野人"，帶一股曠野的風(fēng)來(lái)。

我想，如果開(kāi)頭好，也許后來(lái)會(huì)慢慢變回來(lái)，回到本來(lái)的性格，但此乃后話(huà)，God Knows!

杲良近況如何，還是從白兔子研究他那"變態(tài)心理"嗎？ 我這封信杲良看來(lái)一定又是變態(tài)研究的上好資料，一定是的。

昨天晚上又與同事大談《紅樓夢(mèng)》，彼此同意在全部《紅樓》中，我們選兩個(gè)人，"晴雯""芳官"。晴雯取其撕扇子時(shí)的"我也累了，明天再撕罷"。于"芳官"取其"壽怡紅群芳開(kāi)夜宴"時(shí)的和寶玉亂睡在一床上……

頭暈特甚，再談。祝

忘卻某"道"與某"心"!

鼎昌八月九日桂林山中

暗黑之夜有九顆星子

寫(xiě)得多漂亮。一個(gè)活靈活現(xiàn)的浪漫才子心里的真實(shí)寫(xiě)照。

1946年，在為自己寫(xiě)的一些詩(shī)寫(xiě)跋時(shí)黃裳開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)："西哲有言，無(wú)論何人，當(dāng)其戀愛(ài)之際，都是詩(shī)人。""雖云情感之游戲，亦曾多少用心。軍中寂寥，得此乃不悶損，是可念也。"他說(shuō)得不錯(cuò)，這一期間的黃裳，精神上儼然是一位詩(shī)人。類(lèi)似的情調(diào)其實(shí)一直在他身上存在著。熟悉他的一位詩(shī)人曾說(shuō)他是"內(nèi)秀"。這內(nèi)秀在我看來(lái)，便是對(duì)異性美以及藝術(shù)美的敏感、好奇、癡迷。他后來(lái)之所以迷戀于藏書(shū)，喜歡字畫(huà)，與年輕時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的性情顯然是一脈相承的。

從20世紀(jì)60年代寫(xiě)給南開(kāi)同窗周汝昌的信中得知，黃裳曾應(yīng)香港一位朋友之約，計(jì)劃撰寫(xiě)一部以晚明時(shí)代為背景描寫(xiě)秦淮名妓柳如是等人物命運(yùn)的小說(shuō)，業(yè)已開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)出約三萬(wàn)字。他抄錄一份，寄給身為紅學(xué)家的老同學(xué)閱正。對(duì)正在進(jìn)行的這一選題，他興趣盎然，且信心十足。

此時(shí)，他并不知道在南方另一座城市里，史學(xué)大師陳寅恪盡管雙目失明，但也對(duì)幾百年前的同一位女性有同樣濃厚的興趣，并最終艱難地以口述方式完成了一部傳世之作《柳如是別傳》。遺憾的是，不知何故，黃裳的小說(shuō)后來(lái)沒(méi)有完成，不然，人們就有機(jī)會(huì)看看黃裳筆下的柳如是，與陳寅恪筆下的傳主相比，到底有哪些相同哪些不同。同時(shí)，可以領(lǐng)略一下他的小說(shuō)才能，看看他為何對(duì)柳如是這樣一個(gè)女子產(chǎn)生興趣，他又是如何把握明清時(shí)代的文人生活和文人性格。

1978年在《鬼戀》一文中，黃裳談到自己對(duì)柳如是的興趣時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：

大約在十多年前，對(duì)柳如是這個(gè)人物發(fā)生了興趣，搜集了一些有關(guān)資料，試作了一本《柳如是年譜》，又把明清以來(lái)有關(guān)她的詩(shī)文、筆記抄集在一起，足足有一大本，戲題之曰《靡蕪集》。柳如是在她的同時(shí)儕輩中間，無(wú)疑是聲勢(shì)最為煊赫的一位。無(wú)論"秦淮四艷"或李香君、卞玉京這些前輩或姊妹行，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她的氣派。不但在當(dāng)時(shí)，就是在身后，三百年來(lái)，一切大小文士，只要碰到與她有些牽連的事物，無(wú)不賦詩(shī)、撰文，回腸蕩氣。

他沒(méi)有提到自己曾動(dòng)筆為柳如是的故事寫(xiě)一部小說(shuō)，但從20世紀(jì)80年代之后他撰寫(xiě)的多篇關(guān)于柳如是的文章中可以看到，多年來(lái)他一直對(duì)柳如是這樣有見(jiàn)識(shí)、有才氣的女子頗為欣賞，他的藏品中自然少不了與她有關(guān)的書(shū)與畫(huà)�？梢�(jiàn)，他與歷代不少文士一樣有相似的情致，并由于時(shí)代不同、學(xué)識(shí)不同，有了新的見(jiàn)解。誠(chéng)如他言，"三百年來(lái)，一切大小文士，只要碰到與她有些牽連的事物，無(wú)不賦詩(shī)、撰文，回腸蕩氣"。在這一點(diǎn)上，他表現(xiàn)得同樣引人注目。他與陳寅恪一起，也走進(jìn)了他所描述的三百年來(lái)大小文士的行列，成為他們中間又一個(gè)別具風(fēng)采的新派文人。

性情風(fēng)流，文字風(fēng)流。在世事紛繁、人聲喧囂的鬧市里，在一己選擇的書(shū)香閣樓里，在漫溢著傳統(tǒng)文人雋永韻味的小巷里，我分明看到一位名士在款款而行。

這是六根推送的第3903篇文章