雪域軍魂，一生守望

——讀賈洪國(guó)戰(zhàn)友《軍旅宥坐》有感

李力義

捧讀之間，淚濕衣襟

清晨，當(dāng)快遞小哥敲開(kāi)我的門(mén)，遞上那個(gè)沉甸甸的包裹時(shí)，我的手竟有些顫抖。拆開(kāi)包裝，賈洪國(guó)戰(zhàn)友的《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集(第三集)》靜靜地躺在掌心，封面上的雪山輪廓，瞬間將我拉回四十多年前那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

我也曾是雪域高原的一名老兵。西藏，亞?wèn)|，這兩個(gè)地名在我生命中刻下了永不磨滅的印記。六年戍邊生涯，四十二載退役時(shí)光，無(wú)數(shù)次夢(mèng)中回到那片土地——雪山、哨所、巡邏路、戰(zhàn)友的笑臉……醒來(lái)時(shí)，枕邊常是濕的。

每天清晨，打開(kāi)手機(jī)第一件事就是點(diǎn)開(kāi)《雪域老兵吧》，看那些熟悉又陌生的故事。同為西藏軍人，哪怕素未謀面，讀他們的文字也能瞬間入心，仿佛又回到連隊(duì)，和老戰(zhàn)友圍坐在火爐旁，聽(tīng)彼此講那些年的過(guò)往。

洪國(guó)戰(zhàn)友小我許多，他在亞?wèn)|服役五年，我們雖在同一片土地守過(guò)邊防，卻因時(shí)代不同未曾交集。但“亞?wèn)|”二字，就是一條無(wú)形的紐帶，把我們緊緊連在一起。他在書(shū)中寫(xiě)道：“歲月匆匆，軍旅故事總在記憶中回放，一切因由皆是緣?！弊x到此處，我心頭一熱——這緣分，今日終于以文字的形式，跨越山海，抵達(dá)我的心間。

而更讓我震顫的，是在翻閱作者簡(jiǎn)介時(shí)看到的那行字：“戰(zhàn)勝病魔，繼續(xù)深耕戰(zhàn)友情那塊豐饒的土地”。洪國(guó)戰(zhàn)友雖然患的是間質(zhì)性肺炎，和我這個(gè)尿毒癥患者一樣，同在與命運(yùn)進(jìn)行著一場(chǎng)曠日持久的抗?fàn)?。腎衰竭，尿毒癥，透析——這些醫(yī)學(xué)名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。二十五年了，我每周三次往返醫(yī)院，血液在體外循環(huán)，生命在機(jī)器上延續(xù)。而此刻，捧著洪國(guó)戰(zhàn)友的書(shū)，我知道，在天府之國(guó)的安岳，有一個(gè)和我一樣穿著軍裝守過(guò)西藏、如今依然與病魔抗?fàn)幹瑓s依然挺直脊梁的戰(zhàn)友。

這哪里是讀書(shū)，分明是在讀另一個(gè)自己。

軍旅宥坐，那些年在亞?wèn)|

《軍旅宥坐》——這個(gè)書(shū)名取得真好。“宥坐”二字，出自《荀子》，本指置于座右的器物，有警示自省之意。洪國(guó)戰(zhàn)友把尋訪戰(zhàn)友的故事集結(jié)成冊(cè)，置于案頭，既是對(duì)過(guò)往的銘記，更是對(duì)軍人本心的時(shí)時(shí)擦拭。

書(shū)中那些鮮活的戰(zhàn)友形象，那些真實(shí)的軍旅片段，讓我仿佛又回到了亞?wèn)|邊防。

他寫(xiě)尋訪戰(zhàn)友，足跡遍布川、渝、黔、滇、甘、陜，有名有姓的戰(zhàn)友多達(dá)三百余人。有漢族、藏族、彝族，有戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。“有戰(zhàn)友的地方，無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，無(wú)論是大魚(yú)大肉還是家常便飯，那都是戰(zhàn)友們最快樂(lè)的時(shí)光。隨意喝酒，大聲歌唱，摟著肩膀，拍著胸膛；回憶過(guò)去，說(shuō)著過(guò)往；共享快樂(lè)，互訴衷腸?！弊x到這里，我不禁想起自己退役后那幾次難得的戰(zhàn)友聚會(huì)。三十多年未見(jiàn)的老班長(zhǎng)，見(jiàn)面時(shí)他一把抱住我，兩人在站臺(tái)上就紅了眼眶。當(dāng)晚他留我住下，兩個(gè)人坐在炕頭，一人一根煙，聊了整整一個(gè)晚上。那時(shí)我們都已經(jīng)頭發(fā)花白，可聊起亞?wèn)|的雪、巡邏的路、食堂的大鍋飯，眼神里分明還是二十出頭的小伙子。

洪國(guó)戰(zhàn)友寫(xiě)美食，實(shí)則是寫(xiě)人情。宜賓燃面、達(dá)州雜醬面、靖遠(yuǎn)漿水面、畢節(jié)脆哨面、西安羊肉泡、川西石磨豆花……每一樣吃食背后，都站著一位戰(zhàn)友，都藏著一份情誼。他去樂(lè)山拜訪戰(zhàn)友張曉紅，戰(zhàn)友夫婦費(fèi)盡心思想讓他吃點(diǎn)特別的，于是去西壩品嘗豆腐宴。他去仁壽拜訪戰(zhàn)友王紅衛(wèi)，王家人淳樸熱情，召回了所有兒孫輩作陪，還準(zhǔn)備了石磨豆花。白白的豆花，水嫩水嫩，配上一盤(pán)自制辣椒蘸水，那哪里是在吃豆花，分明是在品嘗幾十年未曾變淡的戰(zhàn)友情。他寫(xiě)王媽媽點(diǎn)豆花時(shí)唱起的民謠：“清豆花，黃豆花，煮在鍋頭白生生兒，舀到碗頭嫩咚咚兒……”我雖不是川人，卻也被這份煙火氣里的深情打動(dòng)。

他寫(xiě)景觀，更是寫(xiě)心境。去重慶看“816”地下核工程，他感慨“如果不真正走進(jìn)這個(gè)通道走廊縱橫交錯(cuò)的迷宮，很難感受到這個(gè)工程凝聚了一代人怎樣的經(jīng)歷，沉淀了一代人怎樣的情感”。去麗江古城，他想起“夢(mèng)似駝鈴驚明月，心如紅葉染青山”，聽(tīng)見(jiàn)叮咚的馬鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)，驚醒了對(duì)茶馬古道千絲萬(wàn)縷的向往。行千里路，賞各處景，可每一處風(fēng)景里，都站著一位戰(zhàn)友，都有一段往事。

最讓我動(dòng)容的，是他寫(xiě)西藏的那些文字。在《弱水三千，取一瓢飲》中，他寫(xiě)道：“我的這一瓢‘水’，必然是西藏軍旅的成分。《醉美格?；ā肪褪俏胰∽晕鞑馗咴囊黄八A注了我五年軍旅生涯的全部情感，把軍營(yíng)生活那迷人的光芒與氣息，盡量深融密織在作品的質(zhì)地中。”這話說(shuō)到了我的心坎上。四十二年了，我無(wú)數(shù)次想寫(xiě)寫(xiě)西藏，可提起筆又放下。不是無(wú)話可說(shuō)，是話太多、情太重，不知從何說(shuō)起。洪國(guó)戰(zhàn)友替我說(shuō)了，替我們這些雪域老兵說(shuō)了。

他寫(xiě)亞?wèn)|的鵟鷹，“在那些人跡罕至的雪山懸崖筑巢飛舞，巡邏時(shí)見(jiàn)到它，的確讓我睹物心寒，卻又無(wú)比羨慕。那雪風(fēng)中斜過(guò)天空，穿過(guò)草原和雪山，擦燃劇烈紫外線，飄在雪山下的音符，如一抹詩(shī)意靈動(dòng)的影子”。他寫(xiě)自己剛?cè)胛闀r(shí)的艱難：“高原強(qiáng)烈的紫外線，火辣辣的灸在身上，不出幾天，我就被高原太陽(yáng)吻出了‘蘋(píng)果臉’和‘高原紅’，雙手和嘴皮開(kāi)裂。這些于我，一個(gè)剛從天府之國(guó)到來(lái)的孩子，簡(jiǎn)直就像晴天霹靂一般”。可他還是挺過(guò)來(lái)了，“憑著自己不服輸?shù)木瘢覉?jiān)持到了最后，堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)了新兵連那段最難過(guò)的時(shí)日”。

這不就是我們每一個(gè)西藏軍人的寫(xiě)照嗎？從內(nèi)地初到高原，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的煎熬？可也正是那片土地的磨礪，讓我們從羽翼未豐的雛鷹，成長(zhǎng)為搏擊長(zhǎng)空的雪域雄鷹。

命運(yùn)與共，抗?fàn)幣c守望

洪國(guó)戰(zhàn)友在書(shū)中寫(xiě)戰(zhàn)友、寫(xiě)美食、寫(xiě)風(fēng)景，可鮮少寫(xiě)自己與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷。我是從編者按和他的獲獎(jiǎng)感言里，才得知他也患有重病。“戰(zhàn)勝病魔，繼續(xù)深耕戰(zhàn)友情那塊豐饒的土地”——這短短一句話，藏著多少不為人知的艱辛。

而我，與病魔抗?fàn)幍臅r(shí)間更長(zhǎng)。二十五年，九千多個(gè)日夜。腎衰竭尿毒癥，這個(gè)病意味著什么，只有同樣經(jīng)歷過(guò)的人才懂。每周三次透析，每次四個(gè)小時(shí)，血液在體外循環(huán)，身體被機(jī)器維系著生命。疲憊、虛弱、并發(fā)癥的威脅、對(duì)未來(lái)的不確定……這些是日常。可即便如此，我依然每天讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作，學(xué)習(xí)新東西充實(shí)自己。不是因?yàn)槲也焕郏且驗(yàn)檐娙说墓亲永锟讨痪湓挘褐灰€站著，就不能倒下。

我想，洪國(guó)戰(zhàn)友也是如此。他在病榻上整理戰(zhàn)友故事，在呼吸困難折磨的死去活來(lái)的間歇伏案寫(xiě)作。70多萬(wàn)字的《軍旅宥坐》，每一個(gè)字都是他用生命在書(shū)寫(xiě)。這不是普通的文學(xué)創(chuàng)作，這是軍人在用最后的力氣，為那段歷史立碑，為那些戰(zhàn)友存照。

書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我久久不能平靜。他寫(xiě)自己去貴州桐梓一位戰(zhàn)友辦的以竹筍為食材的主題餐廳，想起了鄭板橋的詩(shī)：“千畝何須數(shù)渭川，參差個(gè)個(gè)亦芊眠。虛心也有容人度，勁節(jié)終無(wú)媚世緣。”竹子虛心有節(jié)，不媚世俗，這不正是我們軍人的品格嗎？面對(duì)病魔，我們像竹子一樣堅(jiān)韌，不彎腰、不低頭；面對(duì)生活，我們虛心學(xué)習(xí)，充實(shí)自我；面對(duì)戰(zhàn)友，我們始終懷著一顆赤誠(chéng)的心，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)、時(shí)隔多久。

洪國(guó)戰(zhàn)友，你知道嗎？讀到你這些文字時(shí)，我正在醫(yī)院透析室的病床上。血液在透明管道里流淌，機(jī)器的滴答聲像極了當(dāng)年連隊(duì)的報(bào)時(shí)鐘。護(hù)士問(wèn)我今天感覺(jué)如何，我說(shuō)很好。因?yàn)槟愕臅?shū)讓我暫時(shí)忘記了病痛，把我?guī)Щ亓藖問(wèn)|，帶回了那片永遠(yuǎn)眷戀的土地。

我們都是幸運(yùn)的。雖然疾病纏身，但我們還活著，還能寫(xiě)、能讀、能想念。而有些戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)留在了那片雪域高原。洪國(guó)戰(zhàn)友在書(shū)中寫(xiě)過(guò)一位在亞?wèn)|犧牲的戰(zhàn)友——崔慶猛老兵。1990年入伍，1988年從云南曲靖馬龍入伍。在一次打柴禾的意外中，被滾落的原木撞倒，永遠(yuǎn)留在了喜馬拉雅山南麓。讀這段時(shí)，我的眼淚止不住地流。那樣的意外，在當(dāng)年的邊防并不罕見(jiàn)。我們活下來(lái)的人，替他們看了四十多年的日出日落，替他們感受了四十多年的人間冷暖。所以，更要好好活著，替他們活。

雪域情深，一生守望

《軍旅宥坐》全書(shū)70余萬(wàn)多字，給我印象最深的是洪國(guó)戰(zhàn)友在后記中寫(xiě)的那句話：“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”

是啊，身體會(huì)衰老，病痛會(huì)折磨，可那段雪域軍旅的記憶，永遠(yuǎn)鮮活在生命里。

我想起亞?wèn)|的雪。那雪下起來(lái)時(shí)，天地一色，哨所像一艘孤舟漂在白茫茫的海洋上。我們踩著沒(méi)膝的雪去巡邏，每一步都艱難，可心里卻熱乎著。因?yàn)樯磉呌袘?zhàn)友，身后是祖國(guó)。

我想起亞?wèn)|的星空。高原的夜，星星近得仿佛伸手可摘。站崗時(shí)仰頭看星，常常想，家里的人此刻也在看同一片星空嗎？后來(lái)知道，我們看的是北斗，那是家的方向。

我想起亞?wèn)|的戰(zhàn)友。那些一起扛過(guò)槍、一起站過(guò)崗、一起在風(fēng)雪中巡邏的兄弟。退伍時(shí)抱頭痛哭，說(shuō)好一定要再見(jiàn)面。可四十二年過(guò)去，有些人再也沒(méi)見(jiàn)到。直到讀了洪國(guó)戰(zhàn)友的書(shū)，我才知道，原來(lái)還有人在做同一件事——尋訪戰(zhàn)友，記錄故事，不讓那些名字被歲月湮沒(méi)。

洪國(guó)戰(zhàn)友，謝謝你。謝謝你用五年軍旅生涯積淀的情感，用二十多萬(wàn)字的尋訪記錄，為我們這些雪域老兵留住了一段歷史。你的書(shū)，讓我這個(gè)透析二十五年的老兵，在病床上又笑又哭，仿佛年輕了四十歲，又回到亞?wèn)|邊防，和戰(zhàn)友們圍坐在火爐旁。

你寫(xiě)多情湖，說(shuō)那是“眼睛享受身體難受的地方”，說(shuō)“這里缺氧，但絕對(duì)不缺信仰”。說(shuō)得多好啊。我們這些從雪域高原走下來(lái)的兵，身體或多或少都留下了傷，可心里那份信仰，從未動(dòng)搖。

你寫(xiě)格桑花，說(shuō)“我夢(mèng)中西藏的樣子，就是格?；ǖ哪欠N樣子”。我的夢(mèng)中西藏，是雪山、哨所、戰(zhàn)友的臉龐，還有那永遠(yuǎn)吃不膩的連隊(duì)大鍋飯，永遠(yuǎn)唱不完的軍歌，永遠(yuǎn)走不完的巡邏路。

洪國(guó)戰(zhàn)友，我們都在與命運(yùn)抗?fàn)?。你透析，我也透析；你?xiě)書(shū)，我讀你的書(shū)；你在病床上想念西藏，我在透析室里想念亞?wèn)|。我們是同一片雪域哺育的兵，是同一個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友。雖然素未謀面，卻早已在文字里相逢。

愿我們都能好好活著。你繼續(xù)寫(xiě)，我繼續(xù)讀。你寫(xiě)更多的戰(zhàn)友故事，我做你最忠實(shí)的讀者。等到那一天，如果身體允許，我們相約亞?wèn)|，回到那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地，去看看當(dāng)年的哨所，去多情湖畔走一走，去烈士陵園給崔慶猛那樣的戰(zhàn)友敬一個(gè)軍禮。

雪域軍魂，一生守望。洪國(guó)戰(zhàn)友，讓我們共勉。

謹(jǐn)以此文，致敬《軍旅宥坐》，致敬賈洪國(guó)戰(zhàn)友，致敬所有把青春留在雪域高原的老兵。

——一個(gè)同樣在亞?wèn)|守過(guò)邊防、與病魔抗?fàn)幎迥甑睦媳?/p>

（注：本文插圖均由賈洪國(guó)提供）

作者簡(jiǎn)介：

李力義：1958年生人，1978年3月入伍，先后在西藏亞?wèn)|邊防六團(tuán)二營(yíng)五連四排重機(jī)槍班戰(zhàn)士，日喀則分區(qū)干教隊(duì)學(xué)員，分區(qū)后勤部軍需庫(kù)戰(zhàn)士，成都軍區(qū)后勤干訓(xùn)班學(xué)員，分區(qū)后勤營(yíng)房科以戰(zhàn)代干四年。無(wú)悔軍旅，遺憾與提干無(wú)緣。

作者：李力義