經(jīng)過數(shù)月的拉鋸、僵持與幕后交易，英國上議院近日接受了《上議院（世襲貴族）法案》的最終草案。在獲得國王御準(zhǔn)后，英國世襲貴族在過去700多年里僅僅憑借血緣、出身和家族頭銜便能自動獲得議會席位，對國家法律擁有表決權(quán)的時代，將在今年春季本屆議會會期結(jié)束時徹底終結(jié)。

英國工黨內(nèi)閣辦公廳大臣托馬斯-西蒙茲在評價這一法案時強調(diào)，現(xiàn)代議會應(yīng)當(dāng)是一個任人唯賢、才華得到認(rèn)可的地方，絕不應(yīng)淪為由幾個世紀(jì)前分封的頭銜來凌駕于人民意志之上的“老男孩社交俱樂部”。

然而，在宏大的憲政民主原則之下，這項被稱為“一代人以來最大規(guī)模議會改革”的法案，其最終落地的姿態(tài)卻是典型的“英國式妥協(xié)”，也是一個以新頭銜換取舊特權(quán)退場的戲劇性收尾。為了打破保守黨世襲貴族在立法最后階段的冗長阻擊，工黨政府與反對黨達(dá)成了一項極具實用主義色彩的交易：政府同意向部分即將失去席位的保守黨和中立議員世襲貴族授予“終身貴族”頭銜，以此作為他們放棄世襲特權(quán)、平穩(wěn)退出歷史舞臺的政治交換。

2024年7月17日，英國上議院議員和嘉賓在議會大廈上議院議事廳就座。圖/視覺中國

權(quán)力的饋贈與血統(tǒng)的余暉

英國上議院，直譯為“貴族院”（House of Lords），其官式全稱為“與會大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國議會之受尊崇的靈職貴族與世俗貴族們”。由于上議院無須民選，議員任期理論上為終身制，因此成員總數(shù)并不固定，當(dāng)前人數(shù)為842人。其成員的來源大致可以分為三類：不超過26名來自英國圣公會的資深主教，不超過92名世襲貴族，以及剩余的因在各自領(lǐng)域功績而受封的終身貴族。

英國世襲貴族在上議院的合法性根源，可以一直追溯到公元5世紀(jì)的盎格魯-撒克遜時期。當(dāng)時的英格蘭國王為了鞏固統(tǒng)治，會定期召集被稱為“賢人會議”的集會，由最具權(quán)勢的世俗貴族、高級神職人員及其他有影響力的地方豪強組成，作為治理國家的最高顧問機構(gòu)。1066年威廉一世征服英格蘭后，這一帶有原始部落民主色彩的機構(gòu)被高度集權(quán)的封建體系所取代，演變?yōu)閲醯姆饨▽m廷。這便是現(xiàn)代上議院最原始的雛形。

隨著14世紀(jì)平民代表組成的下議院（“平民院”）開始與貴族分開開會，上議院的成員資格就與封建領(lǐng)地和世襲制度深度綁定。長子繼承制成為頭銜和權(quán)力傳承的絕對核心法則。經(jīng)過數(shù)百年的演化，英國的世襲貴族體系最終形成了五個等級森嚴(yán)的階梯：公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。

傳統(tǒng)上，新貴族頭銜的冊封完全是君主的特權(quán)，作為對卓越軍事成就、外交功勛或國家治理服務(wù)的最高獎賞。這種將土地、頭銜與立法權(quán)三位一體綁定的制度，在很長一個歷史時期內(nèi)構(gòu)成了英國社會秩序的基石。這也是英劇《唐頓莊園》中所描述的英國貴族生活的階級背景。

進入19世紀(jì)和20世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命完成和新貴資產(chǎn)階級崛起，世襲貴族的冊封逐漸脫離了國家功勛的初衷，淪為政治分肥和政黨斂財?shù)墓ぞ?。例如，?0世紀(jì)20年代大衛(wèi)·勞合·喬治擔(dān)任首相期間，貴族頭銜一度被徹底商品化。5萬英鎊起步就可以購買一個世襲男爵爵位，從而讓自己的子子孫孫都進入上議院。這場史稱“兜售榮譽丑聞”的政治地震，極大摧毀了貴族體系在公眾心目中的神圣性與道德合法性。

真正從制度根基上阻斷世襲貴族人數(shù)無限膨脹態(tài)勢的，是1958年的《終身貴族法案》。在20世紀(jì)中葉，由于只有世襲貴族才能進入上議院，而這些繼承了頭銜的后代們對煩瑣的立法審查工作毫無興趣，導(dǎo)致上議院的日常出勤率慘不忍睹。在二戰(zhàn)及戰(zhàn)后初期，經(jīng)常只有不到二三十名貴族出席辯論，且絕大多數(shù)席位被保守黨壟斷，機構(gòu)運轉(zhuǎn)幾近癱瘓。

為了挽救這一瀕臨崩潰的立法機器，來自保守黨的時任首相哈羅德·麥克米倫推動通過了該法案，賦予君主根據(jù)首相建議冊封“終身貴族”的權(quán)力。這些終身貴族擁有與世襲貴族同等的上議院投票權(quán)，但其頭銜不能傳給子嗣。更為深遠(yuǎn)的是，該法案首次允許女性進入上議院，打破了上議院長達(dá)數(shù)百年的男性壟斷。

這一法案不僅為各行各業(yè)的專家、學(xué)者、工會領(lǐng)袖和退休政治家進入議會打開了大門，也事實上宣判了非王室世襲貴族大規(guī)模冊封的死刑。自1964年之后，英國政府基本停止了向非王室成員授予世襲貴族頭銜的慣例。此后唯一的一次例外發(fā)生在1984年，時任首相瑪格麗特·撒切爾為了表彰前首相哈羅德·麥克米倫的巨大貢獻，將其冊封為斯托克頓伯爵。這也是英國歷史上最后一次將世襲貴族頭銜授予平民政治家。時至今日，新的世襲貴族創(chuàng)造已成為極為罕見的現(xiàn)象。新頭銜僅限授予王室直系成員，例如威廉王子和哈里王子分別受封為劍橋公爵和蘇塞克斯公爵，但這種受封已經(jīng)與政治并無關(guān)聯(lián)。

圖為威廉王子。資料圖

古老頭銜與現(xiàn)代生活

如今，英國仍存在的世襲貴族頭銜共計約1000個。因一個人可能擁有多個頭銜，而絕大多數(shù)貴族頭銜又嚴(yán)格限制只能由男性繼承，截至2025年10月，英國世襲貴族共有799人，基本全為白人男性。

盡管在政治權(quán)力上節(jié)節(jié)敗退，但世襲貴族作為一個社會階層并未在21世紀(jì)的現(xiàn)代英國消亡。相反，他們中的一部分人憑借驚人的財富傳承機制、土地壟斷以及對現(xiàn)代商業(yè)體系的適應(yīng)，依然穩(wěn)居英國社會的塔尖；而另一部分人，則在現(xiàn)代社會的沖擊下上演著令人唏噓的家族衰亡史。這些光怪陸離的現(xiàn)代貴族逸事，構(gòu)成了理解上議院改革背后社會情緒的重要底色。

權(quán)威研究顯示，英國世襲貴族的相對財富在20世紀(jì)80年代后出現(xiàn)了顯著反彈。他們通過設(shè)立復(fù)雜的全權(quán)信托、利用農(nóng)業(yè)用地和林地的遺產(chǎn)稅豁免政策，成功地將其巨額財富隱匿于公眾視野之外。

土地依然是現(xiàn)代貴族權(quán)力的終極護城河，英國三分之一的土地牢牢掌握在貴族和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳手中。在蘇格蘭，一半以上的私人鄉(xiāng)村土地被不到500名超級富豪和貴族家族所控制。在寸土寸金的倫敦市中心，古老的貴族家族更是絕對的地主。例如擁有無盡財富的威斯敏斯特公爵家族，不僅在全英擁有超過13萬英畝的莊園，更通過特殊的租賃權(quán)制度，控制著倫敦梅菲爾和貝爾格萊維亞等全球最昂貴地段的大片房地產(chǎn)。

除了驚人的財富底子，許多世襲貴族依然固執(zhí)地維持著其祖輩的生活方式，并對世襲原則抱有近乎狂熱的信仰。此外，貴族階層內(nèi)部也不乏因放縱而墮落的極端反面教材。第七代布里斯托爾侯爵約翰·赫維在20世紀(jì)80年代繼承了巨額財富以及宏偉的莊園。然而，他長期沉迷于毒品，生活極度荒淫，曾數(shù)次因持有毒品而入獄服刑。在短短十幾年間，他如流水般耗盡了幾乎所有家產(chǎn)，最終被迫將莊園主體部分出售給國家名勝古跡信托基金，并在40多歲時因多器官衰竭在貧病交加中慘淡離世。

一面是不可一世的土地霸權(quán)與財富隱匿，一面是荒誕不經(jīng)的階級傲慢與道德敗壞。當(dāng)這些世襲貴族的生活百態(tài)被當(dāng)代媒體不斷放大時，英國民眾對于這群依然掌握著國家法律否決權(quán)的人產(chǎn)生了極大不解與憤怒。有英國媒體直言，如果在21世紀(jì)重新設(shè)計一個議會，世界上沒有任何一個國家會接受這樣一套荒謬且無法解釋的世襲系統(tǒng)。

未竟的改革

如果說世襲貴族制度的殘存是英國歷史慣性的延續(xù)，那么斯塔默政府在2026年決意推出“斬草除根”式法案，恰恰是因為二十多年前另一位工黨首相留下的政治尾巴。

1997年，布萊爾率領(lǐng)新工黨大勝，徹底廢除世襲貴族在上議院的投票權(quán)，是其最核心的憲政改革承諾之一。當(dāng)時的上議院仍由大量世襲貴族主導(dǎo)，其中多數(shù)又是保守黨的天然盟友。這意味著，任何由民選政府推動的法案，都可能在這個非民選機構(gòu)中遭遇拖延甚至扼殺。1999年，工黨政府提出《上議院法案》，試圖將世襲貴族整體清除出局。法案在下議院順利通過，卻在上議院遭到保守黨貴族強力阻擊，對方甚至威脅以程序戰(zhàn)癱瘓政府整體立法議程。

面對僵局，布萊爾政府最終接受了由韋瑟里爾勛爵提出的妥協(xié)方案：在“最終全面改革”完成前，允許92名世襲貴族以過渡形式暫時保留席位。這本是臨時性創(chuàng)可貼，卻因為此后歷屆政府無力推進上議院全面改造硬生生存續(xù)了26年。

這92席的分配機制本身就充滿濃厚的政治交易色彩：2席保留給承擔(dān)國家典禮職能的皇家職位持有者，15席由全院投票選出，剩余75席按當(dāng)年黨派實力比例分配。最終，保守黨拿到42席，中立議員28席，工黨僅得2席。一個原本被視為短期過渡安排的制度，由此固化為英國立法體系中的制度尾巴。

更諷刺的是，這一妥協(xié)還催生了21世紀(jì)英國政治中最荒誕的制度怪胎——世襲貴族補選。按照議事規(guī)則，當(dāng)這批通過選舉進入上議院的世襲貴族有人去世或辭職時，空缺必須由議會外《世襲貴族登記冊》中的候選人補上，而投票者僅限于上議院中屬同一黨派的現(xiàn)有世襲貴族。換言之，這就是一小撮有頭銜的人在另一小撮有頭銜的人中，選出一個人來參與國家立法。

這種貴族圈內(nèi)的“內(nèi)循環(huán)”，制造了當(dāng)代民主政治中最畸形的選舉景觀：有的補選選民僅3人，甚至出現(xiàn)過候選人數(shù)多于選民人數(shù)的怪象。再加上絕大多數(shù)世襲頭銜只能由男性長子繼承，這套機制長期維持著一個幾乎清一色由白人男性組成的封閉權(quán)力俱樂部。

過去多年，上議院內(nèi)部并非沒人試圖終結(jié)這套制度，但相關(guān)提案屢屢被少數(shù)極端保守的世襲貴族以程序手段拖死。他們利用冗長辯論與議事規(guī)則，反復(fù)扼殺廢除補選的努力。也正是這種頑固抵抗，最終耗盡政界和公眾的耐心，為斯塔默政府的徹底出手提供了充足的政治基礎(chǔ)。

斯塔默的“手術(shù)刀”

2024年，斯塔默率工黨重返執(zhí)政，“立即取消世襲貴族席位”被列為議會現(xiàn)代化改革的起點。同年9月，工黨政府正式提出《上議院（世襲貴族）法案》，目標(biāo)非常直接：廢除1999年保留92名世襲貴族的豁免安排，以拔除這條延續(xù)數(shù)百年的封建政治根系。

英國首相斯塔默。資料圖

從表面上看，政府的理由站得住腳，因為這是一個現(xiàn)代民主國家最基本的原則問題。英國長期是世界上極少數(shù)仍在國家立法機關(guān)中保留世襲因素的國家之一，本身就構(gòu)成制度尷尬。若進一步觀察威斯敏斯特的權(quán)力邏輯，斯塔默的改革顯然不只是民主理想驅(qū)動，更包含精確的現(xiàn)實政治算計。

議員終身制的上議院長期臃腫，人數(shù)甚至超過民選的下議院。這既增加財政成本，也拖累立法效率。一次性切除近90名世襲貴族，是最直接的“瘦身”辦法。更關(guān)鍵的是黨派力量再平衡。世襲貴族席位長期明顯偏向保守黨。法案提出前，88名保留席位中的世襲貴族里，保守黨占45席，工黨僅4席。這些人構(gòu)成了保守黨在上議院極其穩(wěn)定的后座票倉。廢除世襲席位，等于直接削弱保守黨阻擊工黨議程的能力。

不出意料，這次在上議院中的斗爭迅速升級。反對者一方面強調(diào)世襲貴族擁有所謂“機構(gòu)記憶”和“專業(yè)經(jīng)驗”，另一方面又借機抨擊終身貴族制度本身早已異化為首相分封政治盟友的恩賜體系。進入上議院審議階段后，保守黨貴族更祭出典型的程序戰(zhàn)：提出上百項修正案，要求逐條分開辯論，意圖將法案拖入泥潭。

僵局就這樣一直持續(xù)到2026年春。在3月10日晚間，真正決定改革命運的，不是某場高調(diào)演說，而是威斯敏斯特走廊中的一場現(xiàn)實交易。為確保法案能在本屆議會春季會期前通過，斯塔默政府最終讓步。作為保守黨撤回反對修正案的交換，政府同意向官方反對黨及中立議員陣營分配一定數(shù)量的終身貴族名額。換句話說，部分現(xiàn)任世襲貴族將有機會被“改封”為終身貴族，以另一種身份留在上議院。

在得到這一保證后，保守黨上議院領(lǐng)袖呼吁同僚接受現(xiàn)實。至此，這條源自中世紀(jì)、歷經(jīng)戰(zhàn)亂與改革卻始終未被徹底切斷的血緣政治紐帶，終于被正式斬斷。這場拖延四分之一個世紀(jì)的改革，再次呈現(xiàn)出英國憲政演進的典型特征：不是以革命式斷裂完成，而是在利益交換、制度縫補與漸進妥協(xié)中緩慢推進。當(dāng)最后一批世襲貴族老爺們在2026年春天離開威斯敏斯特宮時，他們帶走的是一段長達(dá)700年的中世紀(jì)舊夢。但對斯塔默政府而言，更難的問題才剛剛開始。當(dāng)世襲原則被清除后，一個更具民主正當(dāng)性也更能經(jīng)受現(xiàn)代政治審視的上議院究竟該如何重建？這是英國憲政改革尚未跨過的深水區(qū)。

（作者系政治評論人，英國劍橋大學(xué)社會學(xué)系博士候選人）

發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：英國世襲貴族，告別“與生俱來的權(quán)力”

記者：曲蕃夫

編輯：徐方清