1948年深秋的東北，寒風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的涼意。遼沈戰(zhàn)役接近尾聲，一支后來(lái)被稱作“萬(wàn)歲軍”的部隊(duì)，正在悄悄完成自己的“改名”——東北民主聯(lián)軍第一縱隊(duì)，即將番號(hào)改為中國(guó)人民解放軍第38軍。那時(shí)，誰(shuí)也想不到，這支部隊(duì)未來(lái)的軍長(zhǎng)們，會(huì)一個(gè)接一個(gè)，在不同時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)和軍營(yíng)里，留下許多讓人難以忘記的場(chǎng)面。

有意思的是，38軍的前七任軍長(zhǎng)，幾乎個(gè)個(gè)都有鮮明的性格：有人沉穩(wěn)內(nèi)斂，卻敢扛硬仗；有人脾氣火爆，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)決不含糊；有人愛(ài)打仗，不愛(ài)當(dāng)政委；也有人嘴上嫌學(xué)習(xí)“麻煩”，最后卻成了訓(xùn)練抓得最緊的那一個(gè)。沿著時(shí)間線看過(guò)去，每一任軍長(zhǎng)，都把個(gè)人的喜怒哀樂(lè)壓在心里，把精力壓在“能不能打”“打得好不好”上。

說(shuō)到“林彪嫡系”，38軍是一支繞不開(kāi)的部隊(duì)。作為原東北野戰(zhàn)軍一縱改編而成的主力，它長(zhǎng)期在林彪的直接指揮之下。林彪用人的眼光，在這支部隊(duì)的歷史上，留下了很深的痕跡；而這七任軍長(zhǎng)的成長(zhǎng)軌跡，也折射出東北野戰(zhàn)軍一路打到山海關(guān)以南，再到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，最后進(jìn)入正規(guī)化建設(shè)階段的全過(guò)程。

一、從四平到“萬(wàn)歲軍”：李天佑、梁興初的硬仗與“火氣”

1947年春，東北戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)還遠(yuǎn)沒(méi)有明朗。4月，林彪決定把剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)不久的李天佑，調(diào)到一縱擔(dān)任司令員。名義上是調(diào)任，實(shí)際上是把自己最看重的一支主力，交到一位“老部隊(duì)出身、留學(xué)歸來(lái)”的指揮員手里。那時(shí)的一縱，前任司令員是萬(wàn)毅，部隊(duì)骨干大多跟著他從山東一路打到東北，對(duì)他感情很深。

萬(wàn)毅不愿意離開(kāi)，這是人之常情。一縱是他苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。為了不與組織“較勁”，他四處做工作，希望能留下來(lái)繼續(xù)帶這支隊(duì)伍。結(jié)果林彪改變安排，讓萬(wàn)毅留任，改任政委，由李天佑擔(dān)任司令員。一句話不算好聽(tīng)，卻很直白——“要在打仗上向李天佑學(xué)一學(xué)”。從這個(gè)安排能看出來(lái)，當(dāng)時(shí)林彪對(duì)李天佑指揮能力的期待不低。

接手一縱后，擺在李天佑面前的第一個(gè)“考試”，就是三戰(zhàn)四平。1947年春夏之交，四平成為雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。城內(nèi)守將陳明仁在國(guó)民黨軍中以能打善守聞名，兵力配置也不弱。一縱奉命擔(dān)負(fù)主要攻城任務(wù)，戰(zhàn)斗打得極其艱苦，連續(xù)十五天久攻不下。等到敵人援軍趕到，林彪不得不下令撤出戰(zhàn)斗。

對(duì)剛剛上任的一縱司令員來(lái)說(shuō)，這一仗的壓力可想而知。戰(zhàn)果不理想，外界未必都清楚細(xì)節(jié)，但指揮員自己心里最清楚。后來(lái)身邊的工作人員回憶，那段時(shí)間李天佑幾乎到了“話都不愿多說(shuō)”的狀態(tài)。林彪看在眼里，給他寫(xiě)了一封很尖銳的信，話說(shuō)得直接，批評(píng)他“思想不夠?qū)嶋H”“缺乏見(jiàn)識(shí)”。但批評(píng)的背后，是對(duì)這個(gè)將領(lǐng)仍然抱有很高期望的態(tài)度。

值得一提的是，林彪并沒(méi)有因?yàn)檫@一仗打得不順，就對(duì)李天佑失去信心。8個(gè)月后，1948年年初，四戰(zhàn)四平展開(kāi)。一縱、三縱、七縱和炮兵一起擔(dān)負(fù)攻城任務(wù)，這次總指揮權(quán)仍交給一縱首長(zhǎng)。換句話說(shuō)，林彪把同一個(gè)城市，再一次交給同一個(gè)指揮員去攻打，這種用人方式在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

這次戰(zhàn)斗，李天佑沒(méi)有再讓人失望。攻城戰(zhàn)從總攻打響，到全殲守軍，僅僅用了一天多時(shí)間。23小時(shí)，換來(lái)了四平的解放，也算是對(duì)幾個(gè)月前那次“心里不痛快”的一場(chǎng)交代。到1948年11月，一縱改編為第38軍，李天佑成為這支后來(lái)赫赫有名的部隊(duì)的首任軍長(zhǎng)，他和梁必業(yè)一起，為38軍打下了基礎(chǔ)。

時(shí)間很快來(lái)到遼沈戰(zhàn)役。那一仗打完，東北戰(zhàn)局發(fā)生根本性變化。戰(zhàn)役結(jié)束后，野戰(zhàn)軍總部對(duì)各縱隊(duì)和師團(tuán)進(jìn)行了“評(píng)語(yǔ)式”的總結(jié)，其中對(duì)原一縱的1師、2師評(píng)價(jià)極高，說(shuō)是“主力中的主力”。1師的師長(zhǎng)，正是后來(lái)聲名大噪的梁興初。

梁興初的出身頗有特點(diǎn)，自嘲叫“打鐵出身”。他自己對(duì)打仗有一句形象的說(shuō)法：“打仗就像打鐵，要敢于硬碰硬。”這種“硬勁”在后來(lái)幾次作戰(zhàn)中體現(xiàn)得很足。1947年夏，中央軍委決定組建第十縱隊(duì)，林彪和羅榮桓看中了梁興初，希望他出任副司令員，在新組建的縱隊(duì)里當(dāng)“老二”。

通知到人后，梁興初被叫到林彪辦公室。羅榮桓開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“想讓你去當(dāng)副司令員，組建第十縱隊(duì)，要把部隊(duì)帶成能打硬仗的一流部隊(duì)?！绷号d初的回答，多少帶著點(diǎn)“軸勁”：“寧做雞頭，不做牛后。去十縱就當(dāng)司令員，不然就繼續(xù)在一縱當(dāng)師長(zhǎng)。”這話說(shuō)出來(lái)，場(chǎng)面一時(shí)有些尷尬，但也表現(xiàn)出他對(duì)帶兵、對(duì)指揮權(quán)的極大重視。

林彪當(dāng)面沒(méi)有表態(tài)，梁興初自己也沒(méi)再多想。不久，命令下達(dá)：任命梁興初為第十縱隊(duì)司令員。原因看來(lái)也簡(jiǎn)單，最能打硬仗的“鋼”，自然要放在最需要的地方。十縱剛剛組成，梁興初就帶著這支新部隊(duì)開(kāi)始“見(jiàn)世面”，其中最典型的一仗，就是1948年“黑山阻擊戰(zhàn)”。十縱在黑山、老爺廟一線頑強(qiáng)阻擊，頂住了敵人多次沖擊，為主力部隊(duì)圍殲廖耀湘兵團(tuán)創(chuàng)造了時(shí)間條件。這一仗打完，十縱在東北野戰(zhàn)軍中一戰(zhàn)成名。

1948年11月，十縱改編為第47軍，梁興初出任軍長(zhǎng)，隨即參加平津戰(zhàn)役。1949年初北平和平解放后，部隊(duì)南下。就在這個(gè)階段，林彪又想到讓梁興初“轉(zhuǎn)崗”——調(diào)他去第38軍任軍長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的梁興初仍在河南、河北一帶作戰(zhàn)，他的答復(fù)很直：“等新鄉(xiāng)打下來(lái)，再赴任不遲?！绷直胪饬诉@個(gè)要求。新鄉(xiāng)戰(zhàn)役結(jié)束后，1949年5月，梁興初到了38軍軍部，正式接任軍長(zhǎng)。

時(shí)間推到1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月下旬，中國(guó)人民志愿軍先頭部隊(duì)入朝。38軍作為總預(yù)備隊(duì)，于10月23日由梁興初率隊(duì)入朝。當(dāng)時(shí)上級(jí)賦予的任務(wù)，是與39軍、40軍、42軍部分兵力一起，在運(yùn)動(dòng)中尋找并圍殲敵軍。38軍與友鄰部隊(duì)一道，負(fù)責(zé)對(duì)偽第8師實(shí)施合圍。

但在第一次戰(zhàn)役過(guò)程中，38軍表現(xiàn)并不算出彩。由于情報(bào)不夠明確，加上謹(jǐn)慎心理較重，部隊(duì)前進(jìn)速度偏慢。途中，38軍下轄的112師遇到朝鮮人民軍一個(gè)師，從他們口中得知前方有一支“黑人團(tuán)”，于是梁興初派副軍長(zhǎng)江擁輝前出現(xiàn)場(chǎng)指揮，要求對(duì)美軍要慎重處理。結(jié)果，部隊(duì)推進(jìn)遲緩，到達(dá)預(yù)定地域時(shí)，主要目標(biāo)已經(jīng)撤出，只俘虜了一百多名敵人。

11月5日，第一次戰(zhàn)役結(jié)束。11月中旬，志愿軍召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議。會(huì)上，彭德懷對(duì)38軍點(diǎn)名批評(píng)：“從戰(zhàn)役上講，38軍動(dòng)作太慢。熙川那邊，明明只有一個(gè)營(yíng)，卻說(shuō)有黑人團(tuán)，把自己嚇住了。”批評(píng)不留情面。這番話，對(duì)自認(rèn)為善打惡仗的梁興初來(lái)說(shuō)，刺激不小。他當(dāng)場(chǎng)憋了一句：“38軍打仗，從來(lái)沒(méi)有被敵人嚇住，走著瞧！”

很快，第二次戰(zhàn)役打響。梁興初主動(dòng)要求承擔(dān)攻打德川的重要任務(wù)。這一仗，38軍抓住戰(zhàn)機(jī)、快速穿插，與友鄰部隊(duì)配合，全殲偽第二軍團(tuán)，打出了震動(dòng)美軍的戰(zhàn)果。戰(zhàn)后，美國(guó)輿論中出現(xiàn)了“這是一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)”之類的說(shuō)法，《紐約時(shí)報(bào)》也發(fā)出類似感慨。從志愿軍總部的評(píng)價(jià)來(lái)看，這一戰(zhàn)起到了扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局的大作用。

1950年12月1日，志愿軍司令部發(fā)布嘉獎(jiǎng)令，彭德懷親筆簽名。電文末尾，有一句非常醒目的話：“三十八軍萬(wàn)歲！”這四個(gè)字，不僅是對(duì)戰(zhàn)果的肯定，也讓“38軍萬(wàn)歲軍”的說(shuō)法流傳開(kāi)來(lái)?？梢哉f(shuō)，從李天佑“四戰(zhàn)四平”的“翻身仗”，到梁興初在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的“第二次起跳”，這支部隊(duì)的軍威，就是在這種一仗一仗的較量中慢慢打出來(lái)的。

二、默契搭檔與“愛(ài)打仗的政委氣質(zhì)”：江擁輝、劉賢權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)身影

在外界印象里，38軍在朝鮮的名聲，往往和梁興初聯(lián)系在一起。但稍微往細(xì)里看，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)名字，跟38軍的幾次關(guān)鍵戰(zhàn)斗緊緊相連，這就是江擁輝。

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，江擁輝就是一位“沖勁十足”的指揮員。1946年初，東北戰(zhàn)局剛剛展開(kāi)，他受命指揮秀水河子戰(zhàn)斗。這一仗，是東北戰(zhàn)場(chǎng)較早的一次成規(guī)模殲滅戰(zhàn)。戰(zhàn)斗前，他對(duì)基層干部講得很直：指揮員不靠前，很難掌握瞬息萬(wàn)變的情況，戰(zhàn)斗就難打好。結(jié)果，在激烈的炮火中，他不幸被炮彈炸傷，但仍堅(jiān)持躺在擔(dān)架上指揮，直到戰(zhàn)斗結(jié)束才退到后方救治。

進(jìn)軍東北時(shí)期，他在一縱1師2團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)。到1946年夏天，他升任1師副師長(zhǎng)，上級(jí)則把梁興初調(diào)為師長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，從那時(shí)起，兩人的配合就已經(jīng)開(kāi)始打基礎(chǔ)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，38軍組建后，梁興初成為軍長(zhǎng)，江擁輝擔(dān)任參謀長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)，這套搭檔在戰(zhàn)役中逐漸磨合成熟。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)外報(bào)道里常常提梁興初，但具體到戰(zhàn)場(chǎng)上的諸多部署和落實(shí)，江擁輝經(jīng)常在前沿“跑得更多”。梁興初在指揮所統(tǒng)籌戰(zhàn)役，江擁輝則深入前線，盯住各師各團(tuán)行動(dòng)是否到位。這種一個(gè)在“臺(tái)上”、一個(gè)在“臺(tái)下”的配合，使38軍不光打出了聲譽(yù)，也形成了嚴(yán)密的執(zhí)行力。

第二次戰(zhàn)役后，38軍進(jìn)入漢江以北進(jìn)行防御部署。某一晚，美軍炮兵對(duì)志愿軍陣地進(jìn)行強(qiáng)烈炮擊，一枚炮彈落在指揮所不遠(yuǎn)處，幸好沒(méi)有造成重大傷亡。這類場(chǎng)面，外人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得“驚險(xiǎn)”，但對(duì)前線指揮員而言，卻是那一階段戰(zhàn)場(chǎng)生活的一部分。

1951年底以后，梁興初因病回國(guó)休養(yǎng)，38軍的指揮任務(wù)，轉(zhuǎn)由副軍長(zhǎng)江擁輝和政委劉西元共同承擔(dān)。1952年9月，江擁輝被正式任命為38軍軍長(zhǎng)。1953年初，38軍再次奉命入朝，在西海岸地段擔(dān)負(fù)防御任務(wù)。這一階段雖不如前幾次戰(zhàn)役那樣波瀾壯闊，但對(duì)部隊(duì)的防御組織、戰(zhàn)備狀態(tài)和人員調(diào)整，都提出了更細(xì)致的要求。

同在東北野戰(zhàn)軍系統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，還有另一位性格頗為“有意思”的將領(lǐng)——?jiǎng)①t權(quán)。很多資料提到他時(shí)，會(huì)用一句話概括：愛(ài)打仗，不喜歡“坐機(jī)關(guān)”。1947年夏，林彪調(diào)他到一縱3師擔(dān)任政委；1948年春，又把他調(diào)到一縱政治部任主任。按一般人看，這是升遷。但劉賢權(quán)心里不踏實(shí)，他更愿意直接帶兵打仗，多次提出希望回到一線指揮崗位。

在多次反映之后，1948年秋，他重新回到3師，擔(dān)任師長(zhǎng)。此后的作戰(zhàn)行動(dòng)中，他所指揮的部隊(duì)，一直是38軍系統(tǒng)內(nèi)的骨干力量之一。無(wú)論在遼沈戰(zhàn)役還是平津戰(zhàn)役，這支部隊(duì)都承擔(dān)過(guò)重要任務(wù)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，47軍入朝作戰(zhàn)。那時(shí)這支部隊(duì)的政委和參謀長(zhǎng)都已調(diào)走，上級(jí)希望讓劉賢權(quán)出任軍政委。志愿軍領(lǐng)導(dǎo)黃克誠(chéng)與他談話，提出這一安排。劉賢權(quán)卻從作戰(zhàn)角度提出了不同意見(jiàn)，他說(shuō)得很實(shí)在：馬上要打仗，參謀長(zhǎng)長(zhǎng)期缺位，如果自己改任政委，軍內(nèi)主要軍事干部只剩軍長(zhǎng)曹里懷一個(gè)人，對(duì)部隊(duì)指揮不利。他寧愿繼續(xù)擔(dān)任副軍長(zhǎng)，協(xié)助軍長(zhǎng)抓軍事指揮。

這個(gè)意見(jiàn)一提出，上級(jí)必須重新權(quán)衡。最后的結(jié)果，是另調(diào)李人林擔(dān)任軍政委，讓劉賢權(quán)繼續(xù)在軍事崗位上發(fā)揮作用。到了1952年秋，上級(jí)又一次打算任命他為47軍政委，他依舊有顧慮。志愿軍副司令員鄧華知情后，對(duì)他說(shuō)了一段很實(shí)在的話，大意是：只想打仗，不愿抓政治工作不行，沒(méi)有政治工作，很難保證仗打得既猛又穩(wěn)。

這一次，劉賢權(quán)沒(méi)有再推辭，接任了47軍政委。很難得的是，即便擔(dān)任的是政治主官，他身上那種“愛(ài)研究軍事、愛(ài)琢磨仗怎么打”的勁頭仍然沒(méi)丟。這種“政委身上帶著一點(diǎn)指揮員的味道”的組合，讓他在部隊(duì)內(nèi)部頗有威信。

1953年停戰(zhàn)后，他回國(guó)不久，調(diào)任海南軍區(qū)第一副司令員。1955年初，他進(jìn)入南京軍事學(xué)院進(jìn)修，系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事理論。兩年課程結(jié)束后，1957年10月，他接到新命令——調(diào)任第38軍軍長(zhǎng)。

重回熟悉的番號(hào)，對(duì)劉賢權(quán)來(lái)說(shuō)并不陌生。到任后，他第一時(shí)間去的地方，是過(guò)去自己帶過(guò)的114師。38軍內(nèi)部，112、113師向來(lái)被視為“看家主力”，114師則被認(rèn)為是“進(jìn)步很快的后起之秀”。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，114師的表現(xiàn)確實(shí)讓上級(jí)刮目相看。再次見(jiàn)到這支“老部隊(duì)”時(shí)，他對(duì)官兵說(shuō)的一句話，頗能代表他的心態(tài)：要向前搶，不是搶“主力”稱號(hào)，而是在訓(xùn)練、施工、管理上搶第一。

可以看出，這一階段的38軍，已經(jīng)從連年征戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向更加注重訓(xùn)練和建設(shè)。劉賢權(quán)在這方面，既有過(guò)去打仗形成的敏銳嗅覺(jué)，又有政工出身帶來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。1960年，他被調(diào)任沈陽(yáng)軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。臨行前，他仍抽空到114師檢查工作。周末，師長(zhǎng)宋洪文請(qǐng)他到魚(yú)池釣魚(yú)，結(jié)果一條也沒(méi)釣上來(lái)。等他到了沈陽(yáng)不久，114師給他家送去幾斤魚(yú)和一些黃豆，他知道后，堅(jiān)持讓秘書(shū)按市場(chǎng)價(jià)格付了錢(qián)。這些細(xì)節(jié)，雖與沙場(chǎng)無(wú)關(guān)，卻能看出他做人、帶兵的那種“有規(guī)矩”的一面。

三、從“鄧麻子”到機(jī)械化師：鄧岳、李光軍、劉海清的“新階段考題”

38軍的前幾任軍長(zhǎng)，更多是在槍林彈雨中磨出來(lái)的。而到了1950年代末到1960年代，這支部隊(duì)面對(duì)的“考題”不再只是會(huì)不會(huì)打仗，還有會(huì)不會(huì)抓建設(shè)、懂不懂現(xiàn)代化和機(jī)械化。

先說(shuō)鄧岳。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在40軍擔(dān)任副軍長(zhǎng)，參加過(guò)多次大仗。1958年，被選派到南京高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)打了二十多年仗，心里多少有些不情愿，覺(jué)得“仗都打了這么久，還用再上學(xué)嗎？”這種想法，在那個(gè)年代并不罕見(jiàn)。一些老戰(zhàn)將習(xí)慣了實(shí)戰(zhàn)，對(duì)成體系的課堂教學(xué)有一定距離感。

總政治部的領(lǐng)導(dǎo)得知他不太想去，態(tài)度很堅(jiān)決：“鄧麻子不愛(ài)學(xué)習(xí)，他不去也得去，這是命令。”這話雖然帶著一點(diǎn)玩笑口吻，卻體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中央對(duì)老部隊(duì)指揮員知識(shí)結(jié)構(gòu)的重視。鄧岳最后按命令入校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兩年現(xiàn)代軍事理論，這兩年對(duì)他后來(lái)的工作影響不小。

1960年5月，鄧岳調(diào)任第38軍軍長(zhǎng)。與前幾任在“戰(zhàn)火中接任”不同，他接手時(shí)，部隊(duì)正處在大規(guī)模訓(xùn)練和整頓階段。中央軍委在全軍推廣“郭興福教學(xué)法”，強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練和靈活教學(xué)。鄧岳對(duì)訓(xùn)練抓得非常嚴(yán)，把38軍連以上干部集中起來(lái)辦集訓(xùn)班，自己也經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)課、提問(wèn)題。

有一次，一位副團(tuán)長(zhǎng)在訓(xùn)練中對(duì)某個(gè)戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題提出疑問(wèn)，想向軍長(zhǎng)請(qǐng)教。鄧岳聽(tīng)后，不但認(rèn)真解答，還在大會(huì)小會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)他：“有軍事觀念的人我就喜歡，愛(ài)學(xué)習(xí)的人我也喜歡?！辈坏貌徽f(shuō)，這種轉(zhuǎn)變本身就很有意思。曾經(jīng)對(duì)“再上學(xué)”有抵觸的指揮員，最后成了最強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)、最看重訓(xùn)練效果的那一個(gè)。

在鄧岳之后，38軍的軍長(zhǎng)換成了一位在“路上”立過(guò)功的將領(lǐng)——李光軍。他的軍銜起點(diǎn)是大校，1964年晉升少將。志愿軍入朝后期，他擔(dān)任21軍63師師長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)63師與6個(gè)工兵團(tuán)一起，負(fù)責(zé)搶修一段對(duì)運(yùn)輸極其關(guān)鍵的公路，總長(zhǎng)115公里。敵機(jī)不斷進(jìn)行轟炸掃射，修路官兵必須在炸彈坑、彈片之間搶時(shí)間。最后，他們提前20天完成任務(wù)，63師因此獲得一面“優(yōu)異完成筑路任務(wù)”的錦旗。

1955年，李光軍調(diào)任54軍副軍長(zhǎng)；1960年改任39軍副軍長(zhǎng)；1963年8月，調(diào)到64軍擔(dān)任軍長(zhǎng)。按番號(hào)來(lái)看，這是38軍以外的部隊(duì)，但對(duì)后續(xù)調(diào)任38軍軍長(zhǎng)打下了“現(xiàn)代化部隊(duì)管理”的基礎(chǔ)。64軍下轄的190師，是當(dāng)時(shí)全軍第一個(gè)機(jī)械化師，也是全軍裝備條件相對(duì)較好的單位之一，坦克、裝甲車、機(jī)動(dòng)車數(shù)量遠(yuǎn)高于一般步兵師。

對(duì)這樣一個(gè)機(jī)械化師，李光軍非常重視，他把190師看成軍內(nèi)工作重心，經(jīng)常到師里蹲點(diǎn)。1964年前后，全軍組織大比武，對(duì)機(jī)械化部隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)水平尤為關(guān)注。李光軍給190師定了一個(gè)目標(biāo)：“必須拿第一，總分要爭(zhēng)第一，各項(xiàng)單項(xiàng)能拿多少拿多少。”他對(duì)師領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)了一句很直白的話：“第一機(jī)械化師就要拿出第一流成績(jī)，向中央軍委匯報(bào)。”

結(jié)果證明，這種壓力沒(méi)有白給。沈陽(yáng)軍區(qū)的大比武中，190師取得了相當(dāng)突出的成績(jī)，在多個(gè)課目上位居前列。對(duì)當(dāng)時(shí)的38軍來(lái)說(shuō)，這種機(jī)械化建設(shè)思路后來(lái)也有借鑒意義。機(jī)械化部隊(duì)的建設(shè)，意味著指揮員不能只懂步兵戰(zhàn)術(shù)，還要理解車輛編配、裝步協(xié)同、后勤保障等一系列新問(wèn)題。

時(shí)間線繼續(xù)往后推。1968年10月，李光軍結(jié)束了在38軍工作了四年多的任期，調(diào)往其他崗位。接替他擔(dān)任軍長(zhǎng)的，是原副軍長(zhǎng)劉海清。這一任接手的背景，與前幾次截然不同——國(guó)內(nèi)外形勢(shì)都比較緊張，尤其是1971年“九一三事件”發(fā)生后，對(duì)首都及周邊的戰(zhàn)備部署，明顯趨于嚴(yán)密。

“九一三事件”當(dāng)晚，中央迅速作出多項(xiàng)部署。周恩來(lái)總理緊急召見(jiàn)北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠，給他交代了一項(xiàng)事關(guān)38軍的重要任務(wù)。當(dāng)時(shí)，38軍某師正在赤峰一帶拉練，部隊(duì)尚在行軍途中。周恩來(lái)指示，這個(gè)師暫時(shí)不要繼續(xù)向南，而要調(diào)到北京附近，由北京衛(wèi)戍區(qū)統(tǒng)一指揮。吳忠從防衛(wèi)角度考慮，提出可以把這支部隊(duì)放在昌平方向，既靠近首都，又便于機(jī)動(dòng)，周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)表示同意。

這項(xiàng)部署，其實(shí)釋放了一個(gè)很清晰的信號(hào)：在最敏感、最需要可靠力量的時(shí)刻，中央把一支主力師交給衛(wèi)戍區(qū)，而這支部隊(duì)來(lái)自38軍。這既是一種信任，也是一種考驗(yàn)。

不久之后，在京西賓館，軍長(zhǎng)劉海清代表38軍全體指戰(zhàn)員向中央表態(tài)：“38軍是黨的部隊(duì)，是完全可以信得過(guò)的。從總體上講，決不會(huì)出什么問(wèn)題，黨指向哪里，就打向哪里。”這句話聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，卻概括了這支部隊(duì)長(zhǎng)期養(yǎng)成的一個(gè)特點(diǎn)——無(wú)論戰(zhàn)時(shí)還是平時(shí)，服從中央命令，是不能動(dòng)搖的原則。

回頭看38軍前七任軍長(zhǎng)的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的規(guī)律。早期的軍長(zhǎng)，多是在戰(zhàn)火中以“敢打、善打”站穩(wěn)腳跟；中期的幾任，則一邊保持戰(zhàn)斗作風(fēng)，一邊開(kāi)始思考如何讓部隊(duì)練得更實(shí)、建得更好；到了后來(lái)，軍長(zhǎng)們面臨的還包括政治環(huán)境復(fù)雜、戰(zhàn)備任務(wù)繁重等問(wèn)題。每一任軍長(zhǎng)的“名場(chǎng)面”背后，都是在各自時(shí)代條件下，對(duì)“這支部隊(duì)該往哪里去”的回應(yīng)。

沒(méi)有哪一位軍長(zhǎng)的經(jīng)歷是單一的，只會(huì)沖鋒不會(huì)訓(xùn)練是不行的，只會(huì)抓建設(shè)不懂打仗也站不住腳。38軍能在不同階段保持戰(zhàn)斗力，靠的不是某一個(gè)人的耀眼，而是一代代指揮員在關(guān)鍵時(shí)刻做出相對(duì)穩(wěn)妥的選擇。李天佑在四平的挫折后重新站起，梁興初在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)扭轉(zhuǎn)質(zhì)疑，江擁輝和劉賢權(quán)在“愛(ài)打仗”和“抓政治”之間找到平衡，鄧岳從“不想再學(xué)”到主動(dòng)抓訓(xùn)練，李光軍在機(jī)械化比武中給部隊(duì)壓擔(dān)子，劉海清在復(fù)雜形勢(shì)下穩(wěn)住全軍心氣，這些片段串聯(lián)起來(lái)，就是38軍早期幾十年歷程的縮影。