1948年冬天的紐約，金融街上燈火通明。就在這座陌生而喧囂的城市里，一個(gè)從山西太谷走出來(lái)的前“金融大佬”，悄悄換上了西裝與帽子。他叫孔祥熙，曾在南京權(quán)傾一時(shí)，如今卻成了美國(guó)移民口中的“孔先生”。有意思的是，關(guān)于他帶到美國(guó)來(lái)的那筆財(cái)產(chǎn)，連美國(guó)報(bào)紙都吵翻了天，一會(huì)兒說(shuō)他傾家蕩產(chǎn)，一會(huì)兒又爆料他在得克薩斯州修建天價(jià)防核避難所，消息前后矛盾，愈傳愈玄。

要說(shuō)這筆錢從哪兒來(lái)，又最終落到誰(shuí)手里，就繞不開(kāi)孔家的四個(gè)子女。四個(gè)人，四段看似光鮮卻亂到出格的婚姻，最后的結(jié)果，卻是巨額家產(chǎn)幾乎無(wú)人繼承，只剩下一個(gè)棕發(fā)藍(lán)眼的混血兒，獨(dú)自扛起孔家龐雜的資產(chǎn)與名聲。

一、從太谷銀錠到“怪物避難所”

孔祥熙生于清末，1880年左右，山西太谷一個(gè)普通商人家庭。6歲進(jìn)私塾，小時(shí)候就聽(tīng)父輩議論維新、洋務(wù)，還接觸到早期的資產(chǎn)階級(jí)思想。和當(dāng)時(shí)不少“新式青年”一樣，他后來(lái)走上了留學(xué)之路，遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)。不得不說(shuō)，這一步?jīng)Q定了他這一生的軌跡，也改變了孔家的命數(shù)。

從美國(guó)回來(lái)后，清廷曾想起用這位“新學(xué)人才”，但孔祥熙并沒(méi)有乖乖入仕，而是回到老家辦學(xué)。他在家鄉(xiāng)辦學(xué)，等于扎進(jìn)地方社會(huì)的核心圈子，不光和鄉(xiāng)紳、商人混得熟，對(duì)地方武裝勢(shì)力也建立了關(guān)系。教書講學(xué)是理想，發(fā)財(cái)致富則是目標(biāo)，兩條路，他并不打算放棄哪一條。

1912年前后，辛亥革命剛結(jié)束，政權(quán)更迭，市場(chǎng)機(jī)會(huì)不少。他盯上了煤油生意，與五叔合伙設(shè)立“祥記公司”，拿出一筆可觀保證金，搞定殼牌公司在山西全省的煤油經(jīng)銷權(quán)。那是實(shí)打?qū)嵉莫?dú)家代理，一省市場(chǎng)歸他一家，利潤(rùn)可想而知。在這一波操作里，孔家從地方富戶，悄然向金融資本家邁進(jìn)了一大步。

山西人有愛(ài)攢銀子的傳統(tǒng)，孔祥熙更走火入魔。據(jù)說(shuō)他每當(dāng)攢下一大筆銀兩，就鑄成大銀錠，取名“莫奈何”——意思就是別人想偷也沒(méi)辦法。到后來(lái)，他一共鑄了三個(gè)“莫奈何”，每個(gè)重一千兩，加起來(lái)三千兩，折算成今天的購(gòu)買力，大致在一百五十萬(wàn)到三百萬(wàn)人民幣之間。對(duì)普通人而言，這已是天文數(shù)字，但和孔家后來(lái)在民國(guó)政壇、金融系統(tǒng)運(yùn)作出來(lái)的巨額財(cái)富相比，不過(guò)是開(kāi)端。

值得一提的是，孔祥熙很清楚，這樣的財(cái)富，僅靠山西老家的生意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不在銀錠，也不在煤油，而是在一段婚姻——宋靄齡。

在美國(guó)求學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了孫中山，表態(tài)要追隨革命。1913年，孫中山在政局變化中被迫赴日流亡，同行的還有宋氏一家。孔祥熙同年到了日本，再次靠近孫中山，也由此看中了正在給孫中山做秘書的宋家長(zhǎng)女宋靄齡。兩人在處理文件、籌措經(jīng)費(fèi)的忙亂中，感情漸深。1914年春天，兩人在日本橫濱結(jié)婚，這樁婚事，看似出于情感，實(shí)際卻把孔家與宋家、與孫中山緊緊系在了一起。

婚后，宋靄齡向?qū)O中山推薦自己的妹妹宋慶齡接手秘書工作，不久之后，孫中山又迎娶宋慶齡。這樣一來(lái)，孫、宋、孔之間“不只是同事，更是連襟”，政治關(guān)系、家族紐帶全綁在了一塊。從廣東到南京，從革命政府到國(guó)民黨中樞，孔祥熙一步一步由“商人”向“政商合一”的核心人物過(guò)渡。

1927年，他投向蔣介石，為蔣拉攏各方勢(shì)力，還促成了蔣介石與宋美齡的婚姻。同年12月1日，蔣宋聯(lián)姻在上海大華飯店舉行，蔣、宋、孔幾大家族從此形成緊密同盟。此后十多年，孔祥熙歷任工商、實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)、中央銀行總裁、行政院副院長(zhǎng)乃至院長(zhǎng)。到了抗戰(zhàn)后期，他在金融與財(cái)政領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)，說(shuō)一句“位極人臣”并不夸張。

不過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間掌管錢袋子，又與家族企業(yè)密切交織，問(wèn)題遲早會(huì)爆出來(lái)。到了1945年前后，蔣介石不得不以“貪污”“以權(quán)謀私”等名義將他免職。這一刀看起來(lái)很重，實(shí)則既是權(quán)力平衡，也是輿論壓力下的“切割”。

有趣的是，孔祥熙失勢(shì)，并沒(méi)讓孔家真正“窮”下來(lái)。1948年前后，他攜家人和部分資金赴美定居。美國(guó)《鏡報(bào)》曾披露孔家在美資產(chǎn)的大概數(shù)字，引起輿論關(guān)注。隨后，又有媒體聲稱“孔博士丟掉大陸財(cái)產(chǎn)，在美國(guó)生活拮據(jù)”，兩種說(shuō)法針?shù)h相對(duì)。等到20世紀(jì)60年代后期，得克薩斯州那座造價(jià)高達(dá)一千八百萬(wàn)美元的防核彈避難所曝光時(shí)，“孔家窮困”的說(shuō)法，基本不攻自破。

那座被媒體形容為“怪物”的避難所建在地底，上面覆蓋的是一片神秘建筑群，面積大約相當(dāng)于一百四十個(gè)足球場(chǎng)。外圍有高壓鐵絲網(wǎng)，配備武裝警衛(wèi)，這樣的配置，絕不是一個(gè)“生活緊張”的移民家庭搞得起來(lái)的。修建者正是孔祥熙的小兒子——孔令杰。

二、三子一女，個(gè)個(gè)“難管”的豪門子弟

孔祥熙與宋靄齡婚后，育有四個(gè)子女：長(zhǎng)女孔令儀、長(zhǎng)子孔令侃、次女孔令?。ê蟾拿琢顐ィ┮约按巫涌琢罱堋?duì)比宋家的其他兩位姐妹，宋靄齡算是“兒孫滿堂”的那個(gè)。不過(guò)，遺憾的是，這對(duì)夫妻雖在政壇、商界算得上得心應(yīng)手，卻明顯無(wú)力駕馭這幾個(gè)孩子。

宋美齡終生無(wú)子，對(duì)姐姐的孩子格外疼愛(ài)。蔣介石看在妻子面子上，對(duì)外甥外甥女態(tài)度一向親切，甚至可說(shuō)是偏愛(ài)。這樣的氛圍之下，孔家子女從小就習(xí)慣了仗勢(shì)任性，家里對(duì)他們的約束又相對(duì)松散，后果很快顯現(xiàn)。

先看長(zhǎng)女孔令儀。相比其他幾個(gè)兄弟姐妹，她已經(jīng)算是“最聽(tīng)話”的一個(gè)。她中學(xué)時(shí)代在南京念書，直接住在蔣宋二人身邊。15歲生日時(shí)，蔣介石把自己北伐時(shí)期親筆寫下的《告全國(guó)同胞書》原稿送給她當(dāng)禮物，這份心意分量不輕，等于把她當(dāng)成半個(gè)“干女兒”看待。

到了適婚年齡，宋美齡操心外甥女婚事，親自挑選夫婿。她相中的第一人，是自己在軍界力捧的將領(lǐng)胡宗南。胡宗南出身黃埔系，深得蔣介石信任，軍功、資歷都說(shuō)得過(guò)去。按宋美齡的設(shè)想，這門親事可以進(jìn)一步鞏固家族內(nèi)部的政治同盟。

但孔令儀完全不感興趣，對(duì)胡宗南的身材和外形頗有微詞，一口回絕。宋美齡見(jiàn)勢(shì)不妙，只能暫時(shí)作罷。時(shí)間一晃，孔令儀已26歲，在那個(gè)年代，外界已經(jīng)會(huì)用“老大不小”來(lái)形容。宋美齡又替她物色對(duì)象，這次看上的是喪妻不久的將領(lǐng)衛(wèi)立煌，希望她做續(xù)弦。然而孔令儀依舊不愿妥協(xié)。

真實(shí)的故事，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一場(chǎng)舞會(huì)上?？琢顑x在那里認(rèn)識(shí)了弟弟孔令侃的同學(xué)陳繼恩。陳家家境一般，遠(yuǎn)非“四大家族”那種層次?？紫槲跻浴伴T第不當(dāng)”為由堅(jiān)決反對(duì)。結(jié)果，一直被視為“乖乖女”的孔令儀，這回卻硬氣了一回，與陳繼恩一同赴美，態(tài)度近乎“私奔”?？紫槲跻贿吷鷼猓贿呌址挪幌逻@個(gè)長(zhǎng)女，最后只好妥協(xié)，承認(rèn)這位女婿，并提供經(jīng)濟(jì)支持。

然而這樁婚姻并沒(méi)維持多久，兩人最終分開(kāi)。離婚之后，孔令儀長(zhǎng)期定居美國(guó)。20世紀(jì)50年代，她赴臺(tái)灣探望宋美齡和蔣介石，在那里遇到了后來(lái)的丈夫黃雄盛。黃雄盛曾赴美受訓(xùn)，開(kāi)過(guò)轟炸機(jī)，也當(dāng)過(guò)蔣介石的英文秘書，儀表英俊，舉止紳士，這些條件顯然更合孔令儀的胃口。

當(dāng)時(shí)黃雄盛已有家庭，最終還是選擇與原配離婚，攜孔令儀再赴美國(guó)，住進(jìn)紐約曼哈頓第五大道的豪宅，生活平靜而體面。值得注意的是，孔令儀與小姨宋美齡一樣，終身未育?？准业倪@一支，從此缺了直系后人。

如果說(shuō)孔令儀只是“婚姻不順”，那長(zhǎng)子孔令侃，則屬于典型的“豪門紈绔”。他從小就飛揚(yáng)跋扈，脾氣暴，財(cái)路卻頗為敏銳。在賺錢方面，他確實(shí)繼承了父母的本事，但在人情世故上卻缺乏起碼的分寸感。

在親戚圈子里，他敢當(dāng)面對(duì)舅舅宋子文出言粗鄙，氣得宋子文直接甩了他一巴掌。這種場(chǎng)景，放在普通家庭里早已成了大禍，在孔家卻也只是親戚間的一次激烈沖突，很難真正收束他的性子。

抗戰(zhàn)期間，蔣經(jīng)國(guó)奉命整頓上海的金融秩序，開(kāi)展所謂“打老虎”行動(dòng)。孫中山曾經(jīng)的連襟、蔣介石的“大舅哥”宋子文也在關(guān)注。這個(gè)行動(dòng)名義上是反投機(jī)倒把，實(shí)際上矛頭指向的，正包括孔令侃這樣的“權(quán)商”。蔣經(jīng)國(guó)封查了孔家的部分財(cái)產(chǎn)，整治金融亂象，但在宋美齡的力保之下，這場(chǎng)“打虎”最終做得很不徹底，孔令侃雖然受到一定震動(dòng)，卻仍能繼續(xù)逍遙。

1939年，香港《大公報(bào)》刊登諷刺小品《爸爸當(dāng)朝當(dāng)宰相，人人稱我小霸王》，影射的正是孔令侃。輿論譏諷，他似乎并不在意，仍舊頻繁出入舞場(chǎng)和賭場(chǎng)，繼續(xù)過(guò)著紙醉金迷的生活。

在婚姻問(wèn)題上，他的表現(xiàn)更加出格。孔令侃一度看上了舅舅宋子文的小姨子，一門心思想娶進(jìn)門。兩邊長(zhǎng)輩都驚了，這樣亂七八糟的親上加親，很容易引發(fā)輿論風(fēng)波。孔令侃卻滿不在乎，說(shuō)出一句極有代表性的話：“娘舅怕什么，討了他的小姨子，我和他不就平起平坐了。”

在強(qiáng)烈反對(duì)下，加上他本人熱度也退得快，這門荒唐婚事終究沒(méi)成。之后，他繼續(xù)過(guò)花天酒地的日子，在眾多女性中格外鐘情一位前“白蘭花”——盛升頤的前妻，比他年長(zhǎng)十歲。上一場(chǎng)追“小姨子”失敗，這一回他干脆鐵了心，不理會(huì)雙親反對(duì)，在赴美就讀哈佛大學(xué)途中，就把“白蘭花”娶進(jìn)門。

宋靄齡氣不過(guò)，只冷冷撂下一句：“你拿不到哈佛文憑，就別回來(lái)見(jiàn)她?！睘榱私o妻子一個(gè)交代，孔令侃居然不惜找人替考、偽造學(xué)歷。這一連串操作，說(shuō)荒誕也不為過(guò)?？箲?zhàn)結(jié)束后，他曾回國(guó)借勢(shì)“倒騰”，在海關(guān)一帶撈取暴利。1949年后，他再次逃往美國(guó)，直至1992年去世，一生不育，沒(méi)有留下后代。

三女孔令偉，則在形象和生活方式上更顯“另類”。她是女兒身，卻長(zhǎng)期男裝打扮，外界一開(kāi)始以為是為執(zhí)行某些任務(wù)方便，時(shí)間一長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)她似乎更樂(lè)于以這種方式示人。坊間議論越滾越多，關(guān)于她私生活的猜測(cè)也層出不窮。

宋美齡見(jiàn)大外甥女孔令儀與胡宗南無(wú)緣，又想著給這位二外甥女牽線，同樣把胡宗南作為候選。胡宗南這一次卻堅(jiān)決不樂(lè)意?？琢顐ツ菚r(shí)已因“男裝打扮”傳出許多流言，他不想攤上這樣的麻煩，最后婉拒了這門親事。

此后，四川軍閥范紹增出面，主動(dòng)提出要給孔令偉介紹對(duì)象。誰(shuí)料介媒未成，反倒“損失慘重”：孔令偉與他最寵愛(ài)的一位姨太太走到了一起，兩人以“同性伴侶”的方式共同生活。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，無(wú)疑是非常出格的事情，引發(fā)了外界大量議論。

蔣介石退守臺(tái)灣之后，孔家四個(gè)子女中，到臺(tái)灣時(shí)間最長(zhǎng)、也最受重用的，正是孔令偉。宋美齡將臺(tái)北圓山飯店交給她打理，把她視為值得信賴的“大管家”。圓山飯店當(dāng)時(shí)是重要的政商交往場(chǎng)所，名義上是公共事業(yè)，實(shí)則也為孔宋家族帶來(lái)不小收益，其中很大一部分掌握在她與宋美齡手中。1994年，孔令偉在臺(tái)北病逝，同樣未婚未育，終身沒(méi)有子女。

至此可以看出，孔家四兄妹中，三個(gè)在婚姻上走得或叛逆、或離經(jīng)，或干脆放棄傳統(tǒng)模式。前面這三人，生活方式雖然各有特色，最終卻都沒(méi)給孔家留下下一代。這在一個(gè)曾經(jīng)家大業(yè)大的豪門而言，確實(shí)出乎很多人的預(yù)料。

三、棄政從商的小兒子與那位混血繼承人

四個(gè)子女里，最晚為外界熟知的，是小兒子孔令杰。早年間，他在兄姐的光環(huán)和風(fēng)波下顯得存在感不強(qiáng)，性格也更為內(nèi)斂。和父親不同，他對(duì)政治缺乏興趣，更偏向商業(yè)領(lǐng)域。

1945年前后，孔祥熙被蔣介石罷免職務(wù)。為了安撫這位前“財(cái)政支柱”，蔣介石曾有意扶持孔令杰，希望他進(jìn)入政界，彌補(bǔ)孔家的心理落差。孔令杰出于人情，起初接受了安排，但始終沒(méi)有把政治當(dāng)成終身追求。等到“還完人情”，他果斷轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走上一條與父輩類似卻又不完全相同的道路。

1960年，他正式棄政從商，進(jìn)入美國(guó)石油業(yè)。這一行業(yè)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，既講眼光也講資本，更需人脈。孔令杰在政界多年積累的關(guān)系，加上家族背書，使他進(jìn)入這個(gè)圈子并不算難。更重要的是，他確實(shí)在判斷能源前景和土地價(jià)值方面很有一套。

在得克薩斯州，多數(shù)美國(guó)人只把那里當(dāng)成“地廣人稀”的地方時(shí)，他率先拿下某片土地的石油開(kāi)發(fā)權(quán)。事實(shí)證明，這一片地下蘊(yùn)藏著極為豐富的石油資源。油田一旦開(kāi)采，現(xiàn)金流滾滾而來(lái)，他的資產(chǎn)在短時(shí)間內(nèi)大幅膨脹，甚至超過(guò)了其他兄弟姐妹，多年后說(shuō)起“孔家誰(shuí)最有錢”，不少圈內(nèi)人會(huì)把他的名字放在前列。

暴富之后，他的行事風(fēng)格反而更低調(diào)。在美國(guó)，很多人只知道有一位“Louis C. Kung”，做石油生意頗有成績(jī)，卻不清楚他的中文名字叫孔令杰，更不知道他是當(dāng)年中國(guó)“四大家族”之一的后人。對(duì)外界追問(wèn)家族背景的問(wèn)題，他常常輕描淡寫帶過(guò)，不愿多談。

前文提到的那座造價(jià)高達(dá)一千八百萬(wàn)美元的防核彈避難所，就是他為年邁父親修建的?？紤]到當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)造成的緊張氣氛，這樣的大型避難設(shè)施并非全無(wú)必要，但造價(jià)之高、占地之廣，還是讓媒體驚呼“驚世巨構(gòu)”。在避難所地面上，覆蓋的是一整片建筑群。面積折算下來(lái)，相當(dāng)于一百四十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。四周架設(shè)交流電鐵絲網(wǎng)，配備持槍警衛(wèi)，形同一座“小型堡壘”。

這一切的共同指向只有一個(gè)：孔家的錢并未像某些報(bào)紙說(shuō)的那樣“化為烏有”。相反，它們換了形式，沉淀在油田、土地、建筑以及各種金融資產(chǎn)之中，只是變得更加隱蔽，也更加難以估算。

相比父親與兄姐的婚戀故事，孔令杰的婚姻有另外一種戲劇色彩。他娶的是曾在好萊塢炙手可熱的女星黛博拉·佩吉特。黛博拉以美貌和銀幕形象享譽(yù)一時(shí)，甚至有傳聞?wù)f連貓王都曾對(duì)她心生好感，卻被她婉拒。這樣的影星，最后卻與一位華人富商步入婚姻，這段聯(lián)姻在當(dāng)年引起不小轟動(dòng)。

在外界看來(lái)，這位“Louis C. Kung”究竟有多少身家，才足以讓一位好萊塢女星心甘情愿嫁給他？就連孔祥熙與宋靄齡，也未必真正弄清小兒子到底擁有多少資產(chǎn)。家族內(nèi)部資金流向復(fù)雜，早年在國(guó)內(nèi)的金融運(yùn)作、后期移民后的產(chǎn)業(yè)布局，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，人為梳理都很困難，更不要說(shuō)外人。

黛博拉·佩吉特與孔令杰的婚姻最終在1980年畫上句號(hào)，兩人選擇離婚。這段結(jié)合雖未能再走下去，卻留下了一個(gè)棕發(fā)藍(lán)眼的男孩——孔德偉。這孩子日后成了孔家名義上唯一的直系繼承人。

孔德偉在成長(zhǎng)過(guò)程中，有一個(gè)頗為特別的場(chǎng)景：一邊學(xué)英文，一邊了解孔家那套繁復(fù)的財(cái)務(wù)狀況與企業(yè)結(jié)構(gòu)。對(duì)他而言，孔祥熙的山西銀錠、上世紀(jì)30年代的金融操作，都是泛黃資料上的故事，但賬目和資產(chǎn)卻是實(shí)打?qū)崝[在眼前的現(xiàn)實(shí)。有位長(zhǎng)輩曾告誡他：“這些數(shù)字不是傳奇，是責(zé)任。”這句話，某種程度上概括了他的處境。

到了2008年，孔家長(zhǎng)女孔令儀在美國(guó)病逝。這一年，她已是孔宋家族中最年長(zhǎng)的存世長(zhǎng)輩。隨著她的離去，一個(gè)時(shí)代真正落幕。此時(shí)，孔家在美資產(chǎn)大多由孔德偉掌握和打理。各種說(shuō)法紛紛擾擾，有人估算是數(shù)億美元，也有人認(rèn)為遠(yuǎn)不止于此。由于缺乏公開(kāi)、透明的資料，所有數(shù)字都停留在推測(cè)層面。

有意思的是，外界把目光集中在這個(gè)混血繼承人身上時(shí)，卻往往忽略了一個(gè)事實(shí)：孔家的四個(gè)子女中，真正留下后代的，只有他這一支。長(zhǎng)女孔令儀婚姻曲折，終身不育；長(zhǎng)子孔令侃荒唐放縱，至死未有子嗣；次女孔令偉以“男裝”“同性伴侶”聞名，亦未婚未育。看似熱鬧的豪門家族，在第二代之后，血脈傳承卻意外地單薄。

試想一下，當(dāng)年太谷小城里那個(gè)鑄“莫奈何”銀錠的年輕人，恐怕很難想象幾十年后，家族龐大的財(cái)產(chǎn)與名聲，會(huì)集中在一個(gè)混血孫輩身上。銀錠早已不在，避難所可能也失去了當(dāng)年的防御意義，但圍繞孔家財(cái)富的謎團(tuán)，仍舊讓許多人好奇。

從山西鄉(xiāng)紳，到民國(guó)“財(cái)政大員”；從蔣宋孔家族聯(lián)盟，到得克薩斯油田與巨型避難所；從四個(gè)性格迥異的子女，到只身承擔(dān)家族資產(chǎn)的混血繼承人，這條軌跡并不光鮮，也談不上多么體面，卻足夠戲劇。就孔家這一支而言，功過(guò)是非，自有史家評(píng)說(shuō)，而那筆始終說(shuō)不清、算不明的巨額財(cái)富，也許注定只能留在檔案與傳聞之間，成為一個(gè)難以完全解開(kāi)的舊案。