張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者

1985年的積木，2007年變成迷霧，

5年后，“真相”了。

本文采用古法寫作工藝，無AI創(chuàng)作成分！

巴黎圣母院的一場大火，讓“超時空旅游模擬器”被世人所知曉。

2019年，巴黎圣母院遭遇了一場破壞嚴重的大火。

于是，一則新聞全球彈窗：保存最完整的巴黎圣母院，在以法國大革命為背景的育碧游戲《刺客信條：大革命》中。

于是，大火余溫尚存，已有不少玩家請愿讓育碧來協(xié)助修復工作。

順便，育碧還借大火，加了一把火：限時免費發(fā)放該游戲，讓更多人彌補遺憾。

有多精確？

育碧花了2年時間，對巴黎圣母院進行掃描和測繪，制作出了1:1的3D數(shù)字模型。

為了還原墻上的畫作，甚至還請了歷史學家做顧問，讓游戲里的建模細節(jié)拉滿。

一個來自中國玩家的梗，也在網(wǎng)上流傳：

我和我老婆去巴黎圣母院玩的那次，我連哪個拐角有樓梯，哪個角落有雕像都能清楚地告訴她。她覺得我超厲害。其實，我在這個游戲場景死了太多次，把圖背熟了。

育碧的《刺客信條》系列，早已被玩家稱為“超時空旅游模擬器”。

比如《刺客信條：大革命》雖然飽受種類繁多的BUG爭議，但不得不承認其油畫般的風景描繪令人驚嘆。

凡爾賽宮、巴士底獄等著名建筑的內(nèi)外場景細節(jié)，小到樓梯扶手，大到建筑上的大小雕像，都被完美復刻。

早在20世紀80年代，紅白機席卷全球的歲月里，游戲廠商就試圖讓玩家通過游戲去旅行。

其中一款經(jīng)典游戲的中文譯名恰恰叫《漫游世界》（1985年）。

其實，它的本名叫《City Connection》，直譯應(yīng)該是城市連接，不過更通用的名字是《碰碰車》。

這個游戲，就是玩家開汽車，不碰到敵人和障礙，把關(guān)卡中所有路面刷成白色，實現(xiàn)環(huán)球之旅。

紅白機版本中，共有6個關(guān)卡（城市或景區(qū)）：

美國紐約、英國倫敦、法國巴黎、德國新天鵝堡、印度泰姬陵、日本富士山。

游戲就自然出現(xiàn)自由女神像、大本鐘、凱旋門、埃菲爾鐵塔等風景。

在更早的街機版里，則有12關(guān)。

另外6個景點分別是荷蘭風車群、埃及帝王谷、北京天安門、澳大利亞悉尼歌劇院、美國猶他紀念碑谷，以及單個關(guān)卡跨度有點過大的中南美阿茲特克神殿、復活節(jié)島石像、納斯卡線。

誠然，作為在游戲中旅游的先驅(qū)，紅白機能提供的機能非常感人，所有風景名勝就像是各種色塊組成的樂高積木。

這樣的境況延續(xù)多年，也有很多進一步嘗試。

如2008年推出《歐洲卡車模擬》，其實就是更高清地漫游歐洲。

此后，還有玩家用該游戲的地圖制作了一系列的MOD《遨游中國》（別名：中國卡車模擬），讓玩家可以開卡車去中國各個城市“自駕游”。

但這些游戲，總讓人覺得差了點意思。

為什么？

無法突破迷霧難題！

即使是被譽為“旅游模擬器”的《刺客信條》，在初代作品出現(xiàn)的2007年，也被玩家詬病為迷霧一般的游戲。

道理同上，盡管進入3D游戲時代，但設(shè)備機能依然受限，無法在同一幀畫面里渲染大量多邊形。

育碧用了個取巧的辦法：把所有場景都做得霧蒙蒙的。

于是，《刺客信條》就在一片“霧霾”中進行，所有的風景同霧里看花。

這個傳統(tǒng)，在《刺客信條2》（2009年）和此后兩年推出的同系列續(xù)作《兄弟會》《啟示錄》中繼續(xù)保留。

直到《刺客信條3》（2012年）、《刺客信條4：黑旗》（2013年）加入了天氣系統(tǒng)后，才真正讓“霧霾”消散，從此“不畏浮云遮望眼”。

其實，所謂天氣系統(tǒng)帶來了游戲里的四季變化，并對角色行動產(chǎn)生各種影響，這只是因為電子設(shè)備機能發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

一切歸功于摩爾定律，即處理器的性能大約每兩年翻一倍。

翻倍的指數(shù)級性能提升，達到一定量級，就讓游戲需要表現(xiàn)的一切，有了足夠算力支持。

于是，1985年的積木，在2007年變成迷霧，然而5年后，則讓虛擬世界的現(xiàn)實風光，找到了“真相”。

但僅僅是在游戲中植入風景，似乎差了點意思。

怎么解決？后續(xù)的專欄，給你好看。

可以研學游，可以黑神話，甚至還可能是萬歲山武俠城……

刊載于《人民郵電報》2025年11月20日《樂游記》專欄465期