戴上頭顯的那一刻，你不再是握著塑料手柄的沙發(fā)土豆——遮光面罩隔絕了客廳的燈光，設(shè)備啟動(dòng)的嗡鳴像某種空間裂隙正在低頻震顫，一扇門(mén)在黑暗中緩緩拉開(kāi)。

靛藍(lán)色的宇宙塵埃從指縫流淌而過(guò)。駕駛艙的震動(dòng)透過(guò)骨骼傳來(lái)，激光束擦過(guò)舷窗的尖嘯讓腎上腺素飆到頂點(diǎn)。當(dāng)你打出那記蓄力已久的"火箭鐵拳"，爆炸強(qiáng)光穿透眼瞼，在視網(wǎng)膜上燒出絢爛光斑。

這一刻，屏幕上的像素點(diǎn)和手柄的微弱震動(dòng)突然顯得像上個(gè)世紀(jì)的遺物。所謂"身臨其境"，原來(lái)是被徹底吸進(jìn)另一個(gè)世界的狂喜。

這是孫弋涵的"白日夢(mèng)"，也是2025年國(guó)產(chǎn)VR游戲《空想機(jī)斗士》給全球玩家的一記重拳。

這個(gè)頂著齊耳中分碎發(fā)的90后，辦公桌下壓著一摞機(jī)甲原畫(huà)。"都是圈內(nèi)大咖畫(huà)的，酷吧？"一聊到機(jī)戰(zhàn)，他的語(yǔ)速會(huì)自動(dòng)快三倍——童年被《魔神Z》震撼、在Wii上激動(dòng)得手舞足蹈、留學(xué)日本時(shí)被朋友叫做"ロボ マニア"（機(jī)甲瘋子）。所以當(dāng)他在五年內(nèi)做出或許是中國(guó)最被日美玩家推崇的機(jī)戰(zhàn)游戲時(shí)，熟人都覺(jué)得理所當(dāng)然。

但這條路本不該存在。2016年，19歲的孫弋涵還在日本實(shí)習(xí)，學(xué)金融，準(zhǔn)備回國(guó)進(jìn)銀行。直到初代《勇者斗惡龍》的投資人問(wèn)他：為什么不去游戲公司試試？

那個(gè)晚上他徹夜未眠。一年后他進(jìn)了心動(dòng)、網(wǎng)易，參與VR項(xiàng)目時(shí)第一次擺脫鼠標(biāo)鍵盤(pán)——"你不是在玩游戲，你就是游戲的主角。"

2021年，他在杭州濱江租了間70平米的辦公室。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)VR游戲多是單兵作戰(zhàn)，Valve和卡普空已經(jīng)端著《半條命：艾利克斯》覬覦中國(guó)市場(chǎng)。孫弋涵和團(tuán)隊(duì)像顆剛發(fā)芽的種子，"想做一款讓全球玩家驚嘆的VR游戲"。

機(jī)戰(zhàn)是天然的選擇。金屬的炫酷、星空的浩瀚、導(dǎo)彈對(duì)射的緊張，在VR里能得到最完美的呈現(xiàn)。但夢(mèng)想歸夢(mèng)想，VR游戲當(dāng)時(shí)沒(méi)有完整的方法論，從研發(fā)到編程全是硬骨頭。

孫弋涵死磕了駕駛艙視角——像《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》那樣用精神鏈接控制機(jī)甲。上千張部件設(shè)計(jì)圖，每個(gè)零件的材質(zhì)紋理、關(guān)節(jié)角度都反復(fù)推敲，連不同組合時(shí)的音效都請(qǐng)了專業(yè)擬音師。10多種武器里，他最愛(ài)"火箭飛拳"："從小期待的動(dòng)作，現(xiàn)在用自己的手做出來(lái)了。"

那個(gè)夏天，10多個(gè)人擠在悶熱的辦公室里幾乎每天熬大夜。"要么死磕成功，要么淘汰出局。"

Demo上線Sidequest后，玩家把"麒麟，就是無(wú)敵的"刷成了口頭禪。但國(guó)內(nèi)VR市場(chǎng)冷清，宣傳視頻幾乎沒(méi)熱度。孫弋涵調(diào)轉(zhuǎn)船頭，把首站放在日本——機(jī)戰(zhàn)發(fā)源地，也是檢驗(yàn)成色的試金石。

他頻繁出現(xiàn)在游戲媒體和漫展，和玩家在線互動(dòng)、送周邊。一位日本資深機(jī)戰(zhàn)迷和他聊完后感嘆："居然有中國(guó)人做這個(gè)，而且味道這么正。"更重要的是，他會(huì)問(wèn)每個(gè)交流對(duì)象：哪里還能改？UI動(dòng)效的節(jié)奏、機(jī)甲格斗的細(xì)節(jié)，都被記在本子上，回國(guó)后直接推進(jìn)迭代。

然后他做了件國(guó)內(nèi)同行沒(méi)試過(guò)的事：在Campfire平臺(tái)眾籌。這種純靠情懷的機(jī)器人題材，外國(guó)團(tuán)隊(duì)在日本幾乎沒(méi)成功過(guò)。但機(jī)甲對(duì)日本玩家的意義被低估了——眾籌達(dá)到目標(biāo)的140%，成為首款在日本成功眾籌的純國(guó)產(chǎn)VR游戲。

歐美玩家也愛(ài)上了這款游戲。種子用戶的高期待和精準(zhǔn)反饋，讓團(tuán)隊(duì)對(duì)正式版充滿信心。但孫弋涵失眠了。每次搜VR游戲信息，總有同行悄無(wú)聲息離場(chǎng)。Demo的成功只是第一步，完整版什么時(shí)候出？美術(shù)還能不能更好？玩家的期待是動(dòng)力，也是勒進(jìn)血肉的鋼絲。

2023年西湖邊的會(huì)議上，團(tuán)隊(duì)達(dá)成共識(shí)：哪怕資金見(jiàn)底，也要死磕VR。當(dāng)市場(chǎng)真正爆發(fā)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)者很難短時(shí)間追上他們的技術(shù)積累。同年6月，多家知名企業(yè)入股，鳴坤科技駛上產(chǎn)業(yè)化快車道。

2024年12月，搶先體驗(yàn)版登陸Quest平臺(tái)。第二個(gè)月，出差路上的孫弋涵收到消息：用戶平均游戲時(shí)長(zhǎng)超過(guò)一小時(shí)。大多數(shù)VR社交游戲只有20分鐘——玩家不僅愿意付費(fèi)，更愿意住在這個(gè)世界里。

2025年正式版上線時(shí)，他等的風(fēng)終于來(lái)了。全球VR游戲市場(chǎng)規(guī)模366.9億美元，Meta Quest銷量破2000萬(wàn)臺(tái)，Quest平臺(tái)使用量創(chuàng)歷史新高。孫弋涵開(kāi)始布局"T"字型矩陣：《空想機(jī)斗士》是深耕核心的豎線，橫線則用F2P休閑游戲廣撒網(wǎng)，吸引Alpha世代——那些習(xí)慣免費(fèi)+內(nèi)購(gòu)的2010后，正在成為VR用戶主力軍。

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的結(jié)他也一直沒(méi)忘。當(dāng)初因環(huán)境不成熟擱置，如今硬件普及、認(rèn)知提升，團(tuán)隊(duì)已著手服務(wù)器搭建和本地化適配。這一次，他要帶著更成熟的姿態(tài)回來(lái)。

甚至PC和主機(jī)版也在推進(jìn)。團(tuán)隊(duì)花了半年重新設(shè)計(jì)交互，針對(duì)鍵鼠和手柄優(yōu)化了雙手雙持戰(zhàn)斗系統(tǒng)。當(dāng)年VR設(shè)備帶不動(dòng)的沖擊波特效，終于在PC版里補(bǔ)上了。"不是重置，是重新打造了一款全新游戲。"

2026年初，試玩玩家紛紛催上線。Steam預(yù)告放出不到兩個(gè)月，愿望單近8000——按日美影響力，宣傳得當(dāng)能沖數(shù)萬(wàn)。游戲未發(fā)先火。

孫弋涵的終極賭注是打造一個(gè)跨越媒介的機(jī)戰(zhàn)IP。從被《勇者斗惡龍》投資人點(diǎn)醒的那個(gè)夜晚，到此刻，他花了近十年把"白日夢(mèng)"做成了真事。而那個(gè)在Wii上手舞足蹈的少年，大概會(huì)認(rèn)不出這條路的終點(diǎn)——畢竟它本來(lái)沒(méi)有路，是他一拳一拳砸出來(lái)的。

有日本玩家在論壇寫(xiě)道："玩完摘下頭顯，看著自己的手愣了三秒。"