1985年，電視劇《名優(yōu)之死》中有這樣一幕：京劇藝人劉振聲一生以演戲?yàn)槔硐?，卻因流氓威逼利誘被迫離開(kāi)，最終在抗?fàn)幹胁∈庞谖枧_(tái)，成了一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物。

可誰(shuí)能想到，扮演劉振聲的程之，竟與角色如此“共鳴”，最后也步了角色后塵，死在了自己熱愛(ài)的舞臺(tái)上。

更令人唏噓的是，他的兒子程前與他并不親近——程前還在娘胎里就被過(guò)繼出去，直到 14 歲才知道：程之，原來(lái)是自己的親生父親。

從一生演反派、口碑極佳的老藝術(shù)家，到登臺(tái) 20 分鐘便猝然病逝在舞臺(tái)。

再到優(yōu)秀的兒子與自己隔閡半生，程之的一生，充滿了傳奇與遺憾。今天，我們一起走近他 69 年的人生。

程之，是觀眾心中著名的 “反派專(zhuān)業(yè)戶”。他眼睛一瞇，就透著一股 “一肚子壞水” 的勁兒。

大家最熟悉的 86 版《西游記》里的金池長(zhǎng)老，就是他扮演的。很多人都說(shuō)：程之演了一輩子反派，簡(jiǎn)直刻在了骨子里。

可別看劇里的角色讓人恨得牙癢癢，現(xiàn)實(shí)生活中的程之，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉拇蠛萌恕?/strong>

他的徒弟李永貴——也就是劇中跟在金池長(zhǎng)老身邊的小和尚，就曾爆料：程之老師人特別好，拍戲時(shí)主動(dòng)找導(dǎo)演，希望多給李永貴一些鏡頭。

因?yàn)樽约菏抢涎輪T、臉熟，而李永貴還是新人，他真心希望這個(gè)年輕人能被觀眾記住，多一些發(fā)展機(jī)會(huì)。

程之之所以這么厚道、愿意提攜后輩，和他的出身經(jīng)歷分不開(kāi)。

程之原名程會(huì)春，出生在真正的藝術(shù)世家。祖父程頌萬(wàn)是清末民初知名的畫(huà)家、書(shū)法家，父親程君謀是著名京劇票友。

在家族藝術(shù)氛圍的熏陶下，程之從小就對(duì)演戲、戲曲情有獨(dú)鐘。

至于他為什么一輩子摘不掉 “反派” 標(biāo)簽，其實(shí)早在上學(xué)時(shí)期就埋下了伏筆。

當(dāng)時(shí)他在話劇《群鶯亂飛》里扮演反面人物 “三老爺”，演得太過(guò)逼真，等正式成為演員后，導(dǎo)演們總愛(ài)找他演反派。

從《雞毛信》里的偽警隊(duì)長(zhǎng)歪嘴，到《家》里的敗家子，再到《沙漠追匪記》中心狠手辣的土匪頭子…… 他塑造的經(jīng)典反派數(shù)不勝數(shù)。

但不可否認(rèn)，哪怕是很多演員不愿接的配角、反派，程之也全都用心去演。

為了演好土匪頭子，他專(zhuān)門(mén)去練馬術(shù)，還到騎兵部隊(duì)體驗(yàn)生活，只為把角色的狡猾、兇狠演得活靈活現(xiàn)，敬業(yè)程度有目共睹。

他不僅業(yè)務(wù)能力過(guò)硬：自編自導(dǎo)的《名優(yōu)之死》登上央視，1990 年還主持了中央電視臺(tái)的《戲曲晚會(huì)》。

更難得的是，他始終愿意提攜后輩，在業(yè)內(nèi)口碑極好?？删褪沁@樣一位業(yè)務(wù)、人品雙在線的老戲骨，人生中卻藏著兩段令人唏噓的遺憾。

第一件，就是他和小兒子程前的關(guān)系，一直十分疏遠(yuǎn)。

程前是非常優(yōu)秀的主持人、演員。1992 年被央視借調(diào)主持節(jié)目，搭檔過(guò)倪萍這樣的頂級(jí)主持人；后來(lái)轉(zhuǎn)行拍戲，也深受觀眾認(rèn)可。

按理說(shuō)，有這么出色的兒子，程之該十分驕傲?？涩F(xiàn)實(shí)是，父子倆的關(guān)系一直很淡。

而這一切的根源，就是過(guò)繼。

程前曾在節(jié)目中自述：他還在娘胎里時(shí)，奶奶就已經(jīng)做主，把他過(guò)繼給了伯父 —— 也就是他后來(lái)的養(yǎng)父。

因?yàn)轲B(yǎng)父沒(méi)有孩子，而程之和妻子郭葆璟已經(jīng)有一兒一女，所以在妻子再次懷孕時(shí)，一家人就商量好了過(guò)繼的事。

程之排行老二，養(yǎng)父排行老三，兄弟倆長(zhǎng)得非常像。程前說(shuō)，養(yǎng)父七十多歲時(shí)，還有人把他錯(cuò)認(rèn)成 “程之”。

可長(zhǎng)得再像，養(yǎng)父也不是親生父親。這件事，程前一直被蒙在鼓里，從小到大只喊程之 “三爸”，一直跟著養(yǎng)父生活。

直到14 歲那年，他才得知自己的身世真相。

可想而知，14歲的孩子已經(jīng)懂事，突然被告知這樣的消息，很難輕易接受。

他從小由養(yǎng)父養(yǎng)大，感情早已根深蒂固，不是一句“親生父親”就能改變的。

所以即便知道真相，程前也始終喊不出“爸爸”那兩個(gè)字。

直到程之去世，在葬禮上，程前才終于叫出了那一聲遲來(lái)的“爸爸”。

可那時(shí)，程之已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了，再也聽(tīng)不到這句跨越32年的呼喚。

第二件讓人唏噓的，就是程之猝然離世的方式。

1995 年2月14日，元宵節(jié)當(dāng)晚，69歲的程之在上海政協(xié)禮堂表演京劇《天霸拜山》等選段。

演出時(shí)，他狀態(tài)極佳，臺(tái)下掌聲不斷?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，意外就在這一刻發(fā)生了。

演出剛結(jié)束，程之突然胸口劇痛，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。工作人員立刻撥打急救電話，可一切都來(lái)不及了。

僅僅20分鐘左右，程之便永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。官方給出的死因是：心肌梗塞。

聽(tīng)起來(lái)突然，其實(shí)并非毫無(wú)緣由。心梗并非瞬間爆發(fā)的急癥，而是長(zhǎng)期日積月累形成的。

由此可見(jiàn)，程之生前很可能早已患有冠心病等心血管問(wèn)題，血管長(zhǎng)期堵塞，最終突發(fā)心梗離世。

69歲并不算高齡，老先生的突然離去，讓無(wú)數(shù)觀眾和同行惋惜不已。

但換個(gè)角度看，程之生命的最后一刻，仍站在舞臺(tái)上，做著自己最熱愛(ài)的事——表演。

這一點(diǎn)，與他當(dāng)年自導(dǎo)自演的《名優(yōu)之死》中的角色劉振聲，高度重合。

程之一輩子以演戲?yàn)閴?mèng)想，無(wú)論經(jīng)歷什么，始終堅(jiān)守在舞臺(tái)上。人生最后一刻，面對(duì)的仍是他熱愛(ài)的燈光與觀眾。

他把一生都奉獻(xiàn)給了演藝事業(yè)，是當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)大師，就連官方都評(píng)價(jià)他：多才多藝，辛勤耕耘。

程之雖然走了，但他留下的一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色，會(huì)永遠(yuǎn)留在影視史上，被觀眾記住。