一向說(shuō)話不緊不慢的申軍良突然語(yǔ)氣急促起來(lái)，好幾次聲音在顫抖。3月21日這天，這位知名尋子家長(zhǎng)因?yàn)閮蓚€(gè)消息難以抑制情緒，一是拐走他兒子申聰?shù)娜素溩樱狈φ鎸?shí)身份信息、僅有模擬畫像流傳的“梅姨”，終于落網(wǎng)；二是曾陪伴他一起尋子、“梅姨案”關(guān)鍵記錄者之一的河南媒體人魏華離世。

兩個(gè)事件帶來(lái)的巨大沖擊，讓申軍良感到五味雜陳，“血壓有點(diǎn)高、反應(yīng)不過(guò)來(lái)”。

3月21日晚18時(shí)許，從河南鄭州的告別儀式現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)回到山東濟(jì)南的申軍良，在電話里向大象新聞?dòng)浾呋貞浰麑ふ摇懊芬獭钡钠D辛歷程，以及因此和魏華產(chǎn)生的交集。

“大哥放心吧，一定會(huì)找到的”

2016年，那是申軍良人生中最黑暗的一段日子。

拐賣兒子申聰?shù)娜素溩与m然落網(wǎng)，但是只透露把申聰賣給了廣州增城的一個(gè)本地阿婆，大約五六十歲，“并沒(méi)有交代叫‘梅姨’?！?/p>

申軍良發(fā)瘋般，幾乎走遍增城所有的街道，每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每一個(gè)村莊，“見到五六十歲的阿婆就拍下來(lái)發(fā)給專案組”，找了好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有結(jié)果，他覺得“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。

也就是在那一年，申軍良結(jié)識(shí)了河南廣播電視臺(tái)都市頻道記者魏華。

魏華，知名的調(diào)查記者，都市頻道新聞?wù){(diào)查品牌《都市大先生》的名號(hào)因他而起，后來(lái)也成了他和他帶領(lǐng)的都市頻道調(diào)查記者團(tuán)隊(duì)共有的署名。

“那時(shí)候我寫好了遺書，想去跳黃河，想用我的命換兒子回來(lái)?！鄙贶娏蓟貞浀?。正是在他萬(wàn)念俱灰之時(shí)，認(rèn)識(shí)了魏華。

在申軍良的記憶中，這位采訪并幫助他尋子的“大個(gè)子”記者，總是“一說(shuō)一笑”，安撫他：“大哥放心吧，一定會(huì)找到的?！?/p>

為了幫申軍良找那個(gè)傳說(shuō)中住在廣州增城、50歲左右的“阿婆”(即后來(lái)的梅姨)，魏華曾陪著他在廣東待了整整10天，

兩人遇到疑似目標(biāo)，申軍良就用當(dāng)時(shí)卡頓不堪的手機(jī)拍下來(lái)發(fā)給專案組；累了，兩人就隨便吃點(diǎn)東西，魏華一邊記錄，一邊寬慰這個(gè)心碎的父親。

就這樣，兩個(gè)人，因?yàn)閷ふ胰素溩?，有了交集?/p>

一場(chǎng)遲到了十年的“重逢”

3月20日，申軍良突然聽到魏華離世的消息，震驚、難過(guò)，他想：“曾經(jīng)幫助我的記者，怎么突然離世了？”

他匆忙趕往河南鄭州，趕赴21日舉行的送別儀式。

在路上，他寫下悼念文字：“在我無(wú)助無(wú)望的時(shí)候，魏華兄出現(xiàn)了。他在那里陪著我，幫我宣傳報(bào)道，給我?guī)?lái)了希望和力量，讓更多的人關(guān)注到了我的兒子申聰被人販子入室搶走了?！?/p>

到了儀式現(xiàn)場(chǎng)，申軍良見到了魏華的家人。流著淚，腦海里一遍遍回憶和魏華在廣州的場(chǎng)景，然后他就看到電話不停在響，他接了，是廣州專案組的一個(gè)民警打來(lái)的，“他說(shuō)孫大哥，‘梅姨’找到了！‘梅姨’已經(jīng)落網(wǎng)了！我的心一下子快要跳出來(lái)。我追這個(gè)‘梅姨’，我追了十年，包括找到孩子以后，我每一年我都去好幾趟廣東，去追‘梅姨’的線索，沿著她之前的軌跡，甚至找到她同居的老漢?！?/p>

即使有段時(shí)間，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有下落，大家懷疑“梅姨”是否存在，申軍良依然堅(jiān)信一定能找到她，找不到，一輩子不甘心！

從2020年3月申聰回家后的這6年里，申軍良從未間斷過(guò)對(duì)梅姨的追查。幾個(gè)月前，他還帶著兒子申聰一同前往。

“爸爸，你是不是找不到‘梅姨’心里就邁不過(guò)去這個(gè)坎？”面對(duì)兒子的詢問(wèn)，申軍良坦言：“我心里一直有個(gè)疙瘩，解不開?！?/p>

他深知“梅姨”這條鏈條的可怕。

申軍良稱，據(jù)人販子張維平交代，僅相隔4天被拐的申聰與另一名男孩楊某某，均經(jīng)“梅姨”之手當(dāng)天轉(zhuǎn)賣。而張維平只是“梅姨”龐大犯罪網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)。

“‘梅姨’下面到底有多少個(gè)張維平？”這是申軍良多年來(lái)最想知道的答案。

未竟的使命與承諾

如今，“梅姨”終于落網(wǎng)，但那個(gè)曾見證并記錄這一切的記者魏華，卻再也看不到了。

“申聰結(jié)婚的時(shí)候，魏華還給我打電話祝賀，說(shuō)因?yàn)樵谕獾責(zé)o法到現(xiàn)場(chǎng)，等等我，等我忙過(guò)頭，咱兄弟們?cè)倬??！鄙贶娏蓟貞?，那是他和魏華的最后一次通話，令他沒(méi)想到的是，再次提到魏華這個(gè)名字的時(shí)候，“就陰陽(yáng)兩隔了”。

在申軍良看來(lái)，魏華是一個(gè)“有態(tài)度、很仗義、有愛心”的好記者。當(dāng)年正是因?yàn)樗膱?bào)道讓更多人關(guān)注尋親群體，也給了他希望和力量。

由于電話和消息不斷涌入，申軍良不得不匆匆結(jié)束采訪。他即將啟程前往廣東，去見那個(gè)他追尋了十年的“老熟人”——“梅姨”。

臨行前，他說(shuō)出了自己最大的心愿：“作為一個(gè)走了15年尋子路的父親，我太知道那些還沒(méi)找到孩子的家庭有多痛了。希望通過(guò)‘梅姨’的落網(wǎng)，能把所有經(jīng)她手被拐的孩子都找回來(lái)。”

“梅姨”歸案，正義雖遲但到；斯人已逝，唯愿天堂再無(wú)離別。那個(gè)曾說(shuō)“大哥放心吧”的“大個(gè)子”記者，你的戰(zhàn)友，正替你見證著這場(chǎng)遲到的勝利。

來(lái)源 | 大象新聞?dòng)浾?趙丹主編 | 彭丹編輯 | 范可以