1976年夏天的一個(gè)黃昏，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院的空氣有些悶熱。走廊里有人壓低了聲音：“聽說(shuō)了沒有？丁司令在上海說(shuō)，‘60軍是我最不放心的一個(gè)軍’?！边@一句話，順著茶桌、食堂、通訊班，一點(diǎn)點(diǎn)傳開。誰(shuí)都明白，這一年風(fēng)聲緊，凡是和“軍”字掛鉤的議論，都不算小事。

有意思的是，短短一句“最不放心”，反倒把60軍推上了風(fēng)口浪尖。到了1980年，最高人民檢察院特別檢察廳的起訴書里，這句話化成“證詞”；而在軍隊(duì)內(nèi)部，它卻意外成了對(duì)這支部隊(duì)、對(duì)其軍長(zhǎng)張明的一種另類“背書”。

要看懂這背后的意味，得把時(shí)間往前撥幾十年。從戰(zhàn)火紛飛的豫西，到硝煙彌漫的淮海，再到新中國(guó)成立后的軍區(qū)大調(diào)整，60軍和張明，都是繞不開的名字。

一、從“洛陽(yáng)營(yíng)”到“硬骨頭軍”：60軍的底子是怎么打出來(lái)的

1948年3月，華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)第八師的隊(duì)伍，在豫西魯山一帶山路行軍。剛走到第三天，一個(gè)急電追了上來(lái)，讓23團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張明立刻趕赴師部，說(shuō)有新的任務(wù)。

那時(shí)的張明，已經(jīng)是老戰(zhàn)士。1930年代中期，他十五歲就入了黨，在部隊(duì)里從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)一路打上來(lái)，傷疤不少，資歷不算淺，但也不過(guò)是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。等他氣喘吁吁趕到師部，卻發(fā)現(xiàn)屋子里坐滿了師、團(tuán)干部，營(yíng)職干部只他一個(gè)。張明低聲問作戰(zhàn)參謀：“是不是把人叫錯(cuò)了？”參謀看了他一眼，說(shuō)：“沒錯(cuò)，該來(lái)的就是你?！?/p>

這不是客套話。對(duì)當(dāng)時(shí)的解放軍來(lái)說(shuō)，洛陽(yáng)是豫西重鎮(zhèn)，也是國(guó)民黨軍重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)的要地。要在大城市攻堅(jiān)，既要膽子，也得有細(xì)致到家的準(zhǔn)備。張明明白這一點(diǎn)。

回到部隊(duì)，他把全營(yíng)骨干叫到一塊，攤開地圖，說(shuō)：“光知道有東門西門不管用，得搞清楚人家的火力孔、暗堡在哪?！睉?zhàn)士們分頭打探，借著老鄉(xiāng)的話、俘虜?shù)墓┦?、事先偵察的記錄，把洛?yáng)城墻高低、壕溝深淺、防御火力，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)標(biāo)在紙上。

到了3月11日，總攻打響。按照預(yù)定計(jì)劃，張明指揮三個(gè)突擊連，在炮火掩護(hù)下?lián)湎蚵尻?yáng)東門。這一帶防御最嚴(yán)，機(jī)槍、火炮、暗堡一道接一道。沖到城墻前，戰(zhàn)士們已經(jīng)打掉十幾處火力點(diǎn)，陣地上都是碎磚、焦土。張明半個(gè)身子探出掩體，大聲吼：“盯住東門！哪怕只剩一個(gè)人，也要把門口打開！”

東門防御工事一共十五道，步兵沖上去又被壓下來(lái)，反復(fù)數(shù)次。最后，在張明帶著突擊排硬頂著炮火往前拱的時(shí)候，東門防線終于被撕開了缺口。主力部隊(duì)隨即一擁而上，洛陽(yáng)城內(nèi)局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)天戰(zhàn)斗中，張明手臂再度負(fù)傷，鮮血浸透了軍裝，但他一直沒有離開前沿指揮所。

東門一破，洛陽(yáng)守軍軍心動(dòng)搖。隨后，解放軍迅速在城內(nèi)擴(kuò)大戰(zhàn)果，俘獲了守城主將邱行湘等一批國(guó)民黨將領(lǐng)。戰(zhàn)斗結(jié)束后的7月7日，張明的一營(yíng)被正式命名為“洛陽(yáng)營(yíng)”，授予戰(zhàn)旗。這面戰(zhàn)旗并不是當(dāng)天就發(fā)到手里的，由于部隊(duì)連著轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一個(gè)月后才在河南禹縣補(bǔ)辦了命名儀式。

那次儀式上，張明仍舊因?yàn)閭麆?shì)，沒有親自上臺(tái)接旗，把這個(gè)榮譽(yù)交給了其他同志。多少年后回頭看這一段，有人感嘆，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的榮譽(yù)來(lái)得快，轉(zhuǎn)身就要趕路。但“洛陽(yáng)營(yíng)”這個(gè)稱號(hào)，卻一直留在解放軍序列中。后來(lái)，這支部隊(duì)被調(diào)整到東海前線，成了守衛(wèi)海疆的骨干營(yíng)之一。

從洛陽(yáng)一戰(zhàn)起，張明的名字開始在三野內(nèi)部傳開。戰(zhàn)后，他被評(píng)為甲等戰(zhàn)斗英雄，1950年出席全軍英模代表大會(huì)。而與張明一營(yíng)并肩作戰(zhàn)的那些團(tuán)、師，也為后來(lái)60軍的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，打下了底子。

再往前推，60軍的前身是華北軍區(qū)第八縱隊(duì)。八縱在解放運(yùn)城、臨沂、晉中、太原這些戰(zhàn)役里，都打過(guò)硬仗。解放太原時(shí)，那種一條街一條街爭(zhēng)奪的城市巷戰(zhàn)，與后來(lái)張明在洛陽(yáng)遭遇的情況，有著驚人的相似。戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)、攻堅(jiān)傳統(tǒng)、干部作風(fēng)，都是一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)的。

1949年2月，華北軍區(qū)第八縱隊(duì)改番號(hào)為中國(guó)人民解放軍第60軍。番號(hào)一變，脾氣不變。這支部隊(duì)隨后又參加了解放大西北、大西南的作戰(zhàn)，翻山越嶺，追擊頑敵?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，60軍奉命入朝，又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上啃了多個(gè)硬骨頭陣地，先后涌現(xiàn)出不少英雄模范，被稱為“硬骨頭軍”一點(diǎn)也不夸張。

這樣一支部隊(duì)，作戰(zhàn)經(jīng)歷密集，英雄群體多，政工傳統(tǒng)又扎實(shí)，在建國(guó)后自然受到重視。等到了1960年代末，60軍被劃歸南京軍區(qū)建制，它已經(jīng)不僅僅是一支普通的野戰(zhàn)軍了，而是一塊被重點(diǎn)盯住、重點(diǎn)依靠的“基石”。

二、張明的軍旅轉(zhuǎn)折：從營(yíng)長(zhǎng)到軍長(zhǎng)，再到“調(diào)不動(dòng)的60軍”

如果只看1948年的洛陽(yáng)一戰(zhàn)，張明不過(guò)是在戰(zhàn)火中脫穎而出的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。而在新中國(guó)成立之后，他的人生軌跡有一個(gè)明顯的拐點(diǎn)：由純粹的戰(zhàn)術(shù)指揮員，逐漸成長(zhǎng)為既抓軍事又抓政治的大軍主官。

新中國(guó)成立后，部隊(duì)整編頻繁，很多老戰(zhàn)士面臨新的考驗(yàn)。有些人轉(zhuǎn)業(yè)到地方，有些人在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)繼續(xù)深造。張明留在了部隊(duì)，而且被組織當(dāng)成“軍政雙優(yōu)”的骨干來(lái)培養(yǎng)。這一點(diǎn)，從他后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)的職務(wù)看得很清楚。

1969年，張明調(diào)任南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)。這一年，他四十四歲，算不上特別年長(zhǎng)，但已經(jīng)有三十年以上的軍齡。副參謀長(zhǎng)這個(gè)位置，既要對(duì)全區(qū)的作戰(zhàn)籌劃有清晰認(rèn)識(shí)，又要對(duì)各部隊(duì)的底子、傳統(tǒng)、干部隊(duì)伍情況摸得透。張明此前在三野系統(tǒng)打過(guò)大仗，又在部隊(duì)擔(dān)任過(guò)多種職務(wù)，對(duì)基層很熟，這些經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)崗位上發(fā)揮了作用。

到了1971年，張明走上了更關(guān)鍵的一步——先任第60軍政委，然后又改任軍長(zhǎng)。很多人知道軍長(zhǎng)，反而容易忽視政委這個(gè)角色的重要性。政委管的是政治工作、干部思想、紀(jì)律作風(fēng)，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，政委的位置往往比軍長(zhǎng)還敏感。

張明先當(dāng)政委，再當(dāng)軍長(zhǎng)，相當(dāng)于把一個(gè)軍的“兩個(gè)關(guān)鍵口子”都走了一遍。這也意味著，他對(duì)60軍干部結(jié)構(gòu)、部隊(duì)思想狀況、戰(zhàn)斗作風(fēng)，都有很深的了解。軍里干部提到他時(shí)，常說(shuō)兩個(gè)字：“硬實(shí)?！币皇菍?duì)組織負(fù)責(zé)，二是對(duì)部隊(duì)干部戰(zhàn)士有感情，但在原則問題上不松口。

1970年代中期，南京軍區(qū)的形勢(shì)并不算輕松。既有國(guó)防戰(zhàn)備的壓力，又有上層風(fēng)向的反復(fù)。就在這樣的背景下，1976年那句后來(lái)被寫進(jìn)起訴書里的話出現(xiàn)了。

1976年8月，丁盛從南京到上海，與馬天水、徐景賢、王秀珍等人進(jìn)行了秘密談話。據(jù)1980年最高人民檢察院特別檢察廳的起訴書記載，在這次談話中，丁盛提到：“60軍是我最不放心的一個(gè)軍，我根本調(diào)不動(dòng)這個(gè)軍……你們要有所準(zhǔn)備?！?/p>

當(dāng)時(shí)的丁盛，是南京軍區(qū)司令員。按常規(guī)理解，軍區(qū)主官說(shuō)“調(diào)不動(dòng)一個(gè)軍”，聽上去有些刺耳。正常的命令體系，是軍區(qū)統(tǒng)一調(diào)度下屬各軍，怎么會(huì)出現(xiàn)“調(diào)不動(dòng)”的說(shuō)法？也正因?yàn)槿绱?，這幾句話后來(lái)成了審查時(shí)的重要內(nèi)容，丁盛本人也被定為“從犯”，在此后數(shù)年間遭遇嚴(yán)重挫折。

然而同一段話，從軍隊(duì)內(nèi)部很多老干部的角度看，卻有另一層意思：60軍不容易被“綁上車”，關(guān)鍵時(shí)候有自己的判斷，不會(huì)隨便跟著某些偏向跑?！白畈环判摹边@四個(gè)字，反過(guò)來(lái)等于把60軍的政治定力、黨性原則打上了印記。

那時(shí)候，有些干部私下議論時(shí)，說(shuō)得更直白：“要是60軍輕易就被人一聲招呼帶走了，丁司令也用不著在上海提這事?！痹掚m粗，卻點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的微妙氣氛。

加上張明既當(dāng)過(guò)60軍政委，又當(dāng)過(guò)軍長(zhǎng)，干部戰(zhàn)士對(duì)他既熟悉又信服。部隊(duì)在看高層風(fēng)向的時(shí)候，往往會(huì)下意識(shí)看一眼“我們自己的首長(zhǎng)”。如果張明態(tài)度模糊、搖擺不定，60軍或許也就成了別人口中的一個(gè)普通“聽招呼的軍”。偏偏張明在黨性原則上的堅(jiān)持，讓這支部隊(duì)在那個(gè)風(fēng)高浪急的時(shí)刻顯得格外“難帶”。

丁盛的那句“調(diào)不動(dòng)”，說(shuō)的是困惑，也是對(duì)這個(gè)“硬骨頭軍”的另一種承認(rèn)。這種承認(rèn)，在后來(lái)的一些干部調(diào)整中多少體現(xiàn)了出來(lái)。

有一點(diǎn)不太被外界注意：丁盛1977年在南京軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議上受到嚴(yán)厲批評(píng)，并在五年后被開除黨籍；張明卻在之后的歲月里，仍然被組織安排在重要崗位。這個(gè)對(duì)照，頗值得玩味。

三、風(fēng)云變幻中的人事走向：一句證詞，一支部隊(duì)，一個(gè)軍長(zhǎng)

要理解1976年那段風(fēng)云，得先把時(shí)間線拉長(zhǎng)一點(diǎn)。

1930年，17歲的丁盛參加紅軍，走上革命道路。此后，他在戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功，個(gè)性勇猛，“丁大膽”這個(gè)稱呼就是老首長(zhǎng)林彪給他的。1952年10月，中央軍委決定將第45軍和第44軍合并為第54軍，任命丁盛為首任軍長(zhǎng)。1953年1月，第54軍入朝作戰(zhàn)，在金城戰(zhàn)役中打出了一場(chǎng)漂亮的“收尾之戰(zhàn)”，為促成朝鮮停戰(zhàn)作出重要貢獻(xiàn)。1955年授銜時(shí)，丁盛被授予少將軍銜。

1962年，對(duì)印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，丁盛指揮部隊(duì)在瓦弄地區(qū)取得大捷，再次揚(yáng)名軍內(nèi)外。1967年，他調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員、后任司令員。1971年“九一三事件”后，盡管林彪倒臺(tái)，但中央對(duì)丁盛仍保持信任。1973年12月，按照毛澤東的指示，八大軍區(qū)司令員進(jìn)行對(duì)調(diào)，廣州軍區(qū)司令員丁盛與南京軍區(qū)司令員許世友對(duì)調(diào)。那次對(duì)調(diào)前，毛澤東還專門同丁盛握手說(shuō)：“雖然你在廣州的時(shí)間不長(zhǎng)，但也換一換吧。另外，你身體不好，要注意休息呀?！边@番話可以看出，當(dāng)時(shí)中央仍然認(rèn)為他可用、可信。

然而局勢(shì)變化很快。1976年，國(guó)家政治生活進(jìn)入非常敏感的階段。就在這一年8月，丁盛到上海的那次秘密會(huì)見，留下了那句后來(lái)引起巨大風(fēng)波的話。1977年3月，南京軍區(qū)召開黨委擴(kuò)大會(huì)議，丁盛在會(huì)上受到嚴(yán)厲批判，其政治命運(yùn)自此急轉(zhuǎn)直下。到1982年前后，有關(guān)部門正式作出開除其黨籍的決定。丁盛晚年多次寫信申訴，希望恢復(fù)組織關(guān)系，也希望當(dāng)年在上海的相關(guān)人員能澄清情況，還自己一個(gè)清白，但始終未得到實(shí)質(zhì)性回應(yīng)。

與丁盛命運(yùn)相對(duì)照的，是60軍以及張明在之后幾年里的走向。

但有趣的是，正是這句證詞，讓不少軍隊(duì)干部和戰(zhàn)士開始重新打量60軍。大家在私下交流時(shí)往往會(huì)說(shuō)：“南京軍區(qū)那么多部隊(duì)，為何偏偏提60軍？”很多人得出的結(jié)論很簡(jiǎn)單：說(shuō)明60軍“有自己的主心骨，不好忽悠”。

這話并不完全是情緒化的判斷。60軍從華北八縱時(shí)期走來(lái)，經(jīng)歷了運(yùn)城、臨沂、晉中、太原這些硬仗，1949年又參加解放西北、西南的作戰(zhàn)，后來(lái)還打過(guò)抗美援朝。戰(zhàn)火里磨出的作風(fēng)，是打仗不含糊，政治上不糊涂。再加上張明這樣從基層拼殺上來(lái)的干部擔(dān)任軍政主官，部隊(duì)的整體黨性原則就顯得尤其堅(jiān)實(shí)。

試想一下，如果60軍在那個(gè)特殊年代里，哪邊風(fēng)大就往哪邊倒，也就不會(huì)有人用“調(diào)不動(dòng)”這種說(shuō)法了。恰恰是因?yàn)檫@支部隊(duì)和它的軍長(zhǎng)，對(duì)某些不正常動(dòng)向保持了警惕和距離，所以才顯得格格不入。

1970年代后期，軍隊(duì)內(nèi)部的人事調(diào)整開始逐步恢復(fù)常態(tài)。60軍在南京軍區(qū)系統(tǒng)內(nèi)，繼續(xù)承擔(dān)重要戰(zhàn)備任務(wù)，張明也在軍中穩(wěn)步上升。隨著時(shí)間推移，外界對(duì)“調(diào)不動(dòng)60軍”這句話的解讀，漸漸發(fā)生了變化，褒義色彩越來(lái)越濃。

張明后來(lái)被調(diào)任南京軍區(qū)副司令員，并兼任軍區(qū)紀(jì)律檢查委員會(huì)書記。這個(gè)職務(wù)的組合相當(dāng)微妙：一方面是軍事主官之一，另一方面是軍區(qū)內(nèi)管紀(jì)律、管黨風(fēng)的關(guān)鍵崗位。能坐上這個(gè)位置，說(shuō)明組織對(duì)他的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“會(huì)打仗”這么簡(jiǎn)單，更看重的是他的政治立場(chǎng)和原則態(tài)度。

1988年，軍隊(duì)重新實(shí)行軍銜制，張明被授予中將軍銜。從1930年代參加革命到1988年，過(guò)去的幾十年里，戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙早已散去，但一些早年的選人用人標(biāo)準(zhǔn)并沒有變：打過(guò)硬仗，經(jīng)得起考驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)候站得直。這大概也是為什么，當(dāng)年的“洛陽(yáng)營(yíng)”營(yíng)長(zhǎng)，最終能以大軍區(qū)副司令的身份站在臺(tái)上接受授銜。

四、戰(zhàn)火之后的人情冷暖：從對(duì)手到故人

歷史往往有一個(gè)不太被人注意的側(cè)面：打過(guò)仗的人，很多在戰(zhàn)后反而容易坐到一塊說(shuō)話。張明的一段經(jīng)歷，就頗能說(shuō)明這一點(diǎn)。

1948年3月的洛陽(yáng)攻堅(jiān)戰(zhàn)中，守城的國(guó)民黨軍指揮官是邱行湘。那一役里，他作為守將，組織城防頑強(qiáng)抵抗；張明帶著“洛陽(yáng)營(yíng)”從東門強(qiáng)攻進(jìn)去，兩人可以說(shuō)是在炮火中隔空較量。戰(zhàn)后，邱行湘被俘，洛陽(yáng)解放，雙方各自走上了截然不同的道路。

上世紀(jì)80年代初，社會(huì)氛圍逐漸寬松，一些當(dāng)年的對(duì)陣雙方開始互訪。1983年，張明專程上門拜訪了邱行湘。門一開，老對(duì)手面對(duì)面站在門口，沉默片刻之后，張明只是說(shuō)了一句：“當(dāng)年城下見面，今天總算能安安靜靜喝杯茶了?！鼻裥邢纥c(diǎn)點(diǎn)頭，略帶感慨：“那時(shí)候各為其主，現(xiàn)在只盼孩子們能好好干?！?/strong>

1988年春節(jié)，邱行湘帶著家人上門給張明拜年。走進(jìn)門的時(shí)候，他輕聲對(duì)家人說(shuō)了一句：“這位張叔叔，當(dāng)年是打過(guò)洛陽(yáng)的?！焙⒆觽冇行@訝，抬頭看著兩位老人相互寒暄。這一幕和幾十年前城頭火光、城下沖鋒的場(chǎng)面相比，有一種難以言說(shuō)的吊詭感，卻又非常真實(shí)。

人事有聚散，軍旅也有終點(diǎn)。2001年3月，張明在南京去世，享年七十六歲?；乜此穆臍v，從十五歲入黨，到“洛陽(yáng)營(yíng)”營(yíng)長(zhǎng)，直到大軍區(qū)副司令，中間穿插著無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗、調(diào)動(dòng)、會(huì)議和決策。那些看似偶然的一句話，比如“調(diào)不動(dòng)60軍”，往往在多年之后才顯出分量。

至于丁盛，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英勇、在金城戰(zhàn)役及中印邊境作戰(zhàn)中的指揮才能，歷史已經(jīng)留下了清晰的記錄。1976年之后的遭遇，復(fù)雜而沉重，各方說(shuō)法并不一致。現(xiàn)有材料中，只能看到他多次申訴未果的事實(shí)，至于更多細(xì)節(jié)，仍需依托公開檔案與權(quán)威研究，不能憑空猜測(cè)。

60軍這支部隊(duì)，則繼續(xù)在不同的番號(hào)、不同的崗位上承擔(dān)國(guó)防任務(wù)。從華北第八縱隊(duì)，到新中國(guó)成立后的第60軍，再到改革時(shí)期的多次調(diào)整，它的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)和干部作風(fēng)通過(guò)一代代官兵傳承下來(lái)。曾經(jīng)的“洛陽(yáng)營(yíng)”，如今仍在東海前線守衛(wèi)邊疆，只是當(dāng)年的老營(yíng)長(zhǎng)已不在隊(duì)列之中。

如果把這段歷史串起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的層次：一句被寫進(jìn)起訴書的證詞，使一支部隊(duì)意外地成了“全軍最炙手可熱”的焦點(diǎn)；而在這支部隊(duì)身上，又折射出一個(gè)時(shí)代對(duì)軍隊(duì)黨性原則、組織紀(jì)律的高度敏感。這些內(nèi)容，或許比簡(jiǎn)單的褒貶更值得細(xì)細(xì)回味。