“這故事太離譜了，肯定是作者杜撰的。”

“本故事純屬杜撰！”

“杜撰”的意思大家都知道：某事純屬虛假，憑空捏造。

它比“瞎編”要文雅，比“虛構”多一份貶義，七分不屑的同時還帶著三分文氣。

這個詞很常見，以至于我們從沒想過“為什么”。

——為什么“杜撰”是編造的代名詞？

要回答這個問題，就要提到一位叫做杜默的文人。

如果他穿越到現(xiàn)代社會，看到“杜撰”變成捏造的代名詞，他或許會委屈地辯解：

“我可不是瞎扯，只是作詩比較隨性而已！”

北宋文壇群星璀璨，而杜默，是其中頗為特別的一顆。

關于他的記載不多，只知道他的作詩風格與當時的大多數(shù)文人都截然不同：

“一片靈臺照世明……”

“圣人門前大蟲……”

作詩要引經(jīng)據(jù)典？他不想，他的詩里只有自己的經(jīng)歷和想法。

用詞要嚴謹標準？他說不，他還要把俚語俗字都塞進詩里。

要講究平仄對仗？他偏不，哪怕韻律一團糟他也要用自己想用的詞！

在格律嚴謹、用典考究的宋代，杜默寫詩就像在規(guī)矩的大江里鑿出了一條自己的支流。

不大，但獨一無二。

但在當時的文人看來，他是絕對的“異端”。

文人一般動口不動手，可這口，有時重若千鈞。

當時文壇評價詩歌好壞，有套嚴格標準：

不合平仄，叫“不合格”；

用典不對，叫“假借”；

憑空想象，叫“無稽”。

而杜默的詩，不幸地，經(jīng)常三者全占。

于是，刻薄的同行們給他下了判詞：

“其詩多不合律，且好假借古事，憑空妄作，乃杜默所撰也?！?/p>

“杜默所撰”——這四個字，在文人間口耳相傳。

漸漸地，就被縮成“杜撰”兩字。

杜撰，由此而來。

杜默本人，也從一個有特色的詩人，變成了“胡編亂造”的鼻祖。

語言的力量就在于此：

當“杜撰”從對杜默個人的攻擊，擴散成對所有類似創(chuàng)作的批評時，

杜默本人是誰，已經(jīng)完全不重要了。

“杜撰”也掙脫了具體的詩人，成為漢語詞匯中一個活躍的詞語。

它被用來批評小說家創(chuàng)作脫離現(xiàn)實，指責史學家考證不嚴，諷刺說話者信口開河。

明代學者王琳在《野客叢書》里總結：“杜默為詩，多不合律，故言事不合格者為‘杜撰’。”

清代趙翼在《陔余叢考》中進一步確認：“凡文字之無所本者，曰杜撰?！?/p>

杜默永遠地活在了字典里——以一種他絕對不愿意的方式。

千年之后，我們重新看這段公案，或許會有不同感受。

在講究“無一字無來歷”的宋代詩壇，杜默那種不羈的、重視個人感受和想象的寫法，是否可能是另一種先鋒？

之后的蘇軾也曾“以詩為詞”，打破詞的婉約傳統(tǒng)，當時也被批評“不協(xié)音律”。

但歷史最終給了蘇軾公正的評價。

可是，杜默沒有蘇軾的才氣。

他不遵循平仄，帶來的不是詩詞的“靈氣”，而是完全喪失了韻律和節(jié)奏。

他不引經(jīng)據(jù)典，帶來的不是新的意境，而是不知所云。

他不喜規(guī)矩的束縛，所以選擇徹底背離它以“明志”！

但創(chuàng)作的規(guī)矩和套路并不是洪水猛獸，背離規(guī)矩，也不總會更好。

他不如蘇軾等人：既不被規(guī)矩束縛，又能創(chuàng)作出傳世之作。

他甚至不如那些循規(guī)蹈矩的人——至少他們也有不少好作品。

他卡在了時代的夾縫里，成為了“反面教材”。

這或許是所有“吃螃蟹”的人都要面對的風險：要么成為先知，要么成為笑話。

但這或許才是他的可貴之處：

那些“主角”、天才對權威的反叛固然讓人心潮澎湃，他們總能成功。

但我們大多只是普通人，沒有那些天才的能力和運氣。

對我們來說，像“杜默”一樣，踏出那一步的勇氣或許更有意義。

如果您覺得文章有幫助，不妨點個贊吧~

有什么看法也歡迎在評論區(qū)里討論。

關注我，了解更多有趣的冷知識！