最近，一張林徽因中年時(shí)期的照片在網(wǎng)上廣為流傳。

照片上的她，臉頰微微凹陷，目光炯炯，顯得冷峻精干。

這與大眾記憶中那個(gè)旗袍翩躚、眉眼含情的民國(guó)才女，判若兩人。

事實(shí)上，因?yàn)橐粡堈掌粝驴贪逵∠蟮模h(yuǎn)不止林徽因一個(gè)。

林徽因 是國(guó)民才女，更是建筑大師

流傳最廣的林徽因照片，大多拍于1920年代。

16歲在倫敦，穿旗袍，眉眼溫柔，標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)才女范兒。

后來大家聊她，基本繞不開徐志摩，繞不開那些風(fēng)花雪月的故事，甚至有人說她把徐志摩墜機(jī)的飛機(jī)殘片掛在床頭懷念一生。

但比起這些，更應(yīng)該為人熟知的，是她的成就。

作為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，她參與過國(guó)徽設(shè)計(jì)，還成為人民英雄紀(jì)念碑美術(shù)組的主設(shè)計(jì)師。

1930年代，她拖著肺病爬上幾層樓高的古建筑梁架，就為了測(cè)繪數(shù)據(jù)。

在五臺(tái)山佛光寺，正是憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，發(fā)現(xiàn)了大梁下隱約的字跡，推翻了日本學(xué)者“中國(guó)沒有唐代木結(jié)構(gòu)遺存”的論斷。

至于徐志摩，她本人說過：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫想象出來的林徽因?！?/p>

八卦傳起來不費(fèi)勁，專業(yè)成就卻要花時(shí)間去了解。大多數(shù)人選了前者。

張愛玲 高冷只是人設(shè)之一

張愛玲那張叉腰昂首的黑白照太有名了。

下巴微抬，眼神往上看，標(biāo)準(zhǔn)的“睥睨眾生”。

以至于大家印象里的張愛玲，永遠(yuǎn)是那個(gè)冷漠孤高、不好接近的天才作家。

但她真實(shí)的性格要復(fù)雜得多。

中學(xué)時(shí)代的國(guó)文老師汪宏聲回憶，張愛玲因?yàn)榧彝ゲ恍?，成為一個(gè)十分沉默的人，“不說話，懶惰，不交朋友，不活動(dòng)，精神長(zhǎng)期萎靡不振”。

不幸的家庭生活讓她敏感早熟，處處將內(nèi)心的陰影投射到周圍的人和事上。

在作品里，熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡——她把人性里的仇恨、善變、嫉妒、虛偽描述得淋漓盡致。

但她也不是完全不食人間煙火。

她直言自己是個(gè)“拜金主義者”：“我喜歡錢，因?yàn)槲覜]怎么吃過錢的苦——不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！?/p>

她很早就說過：“我是一個(gè)古怪的人，從小就被別人看作是天才，因此除了發(fā)展我的天才便沒有其它生存目標(biāo)了。”

天賦、早慧、怪僻、自戀，還有著一種天成的憂郁情調(diào)......

這些特質(zhì)組合在一起，才是真實(shí)的張愛玲。

三毛 浪漫女神的另一面

三毛是流浪文學(xué)的代名詞，是一個(gè)被符號(hào)化的浪漫剪影：在撒哈拉把艱苦過成詩的奇女子，為愛走天涯的曠世情種，永遠(yuǎn)穿著波西米亞長(zhǎng)裙的流浪偶像……

然而，光環(huán)之下真實(shí)的陳平，卻遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽復(fù)雜得多。

她把沙漠生活寫得詩意盎然，但那段日子其實(shí)是貧窮與辛苦熬出來的，是她用一雙“藝術(shù)家的眼睛”從沙粒里淘出了珍珠。

在社交場(chǎng)合，她不是高冷的文藝女神，而是能讓任何聚會(huì)永不冷場(chǎng)的靈魂人物，連菜場(chǎng)阿姨都能和她成為朋友。

她也是個(gè)對(duì)生活極不在意的人。

寫作時(shí)可以幾天不眠不休，冰箱里只有被咬了一口的生香腸；看到家人吃得好，她會(huì)“心理不平衡”。

她也是“最不像大人的大人”，會(huì)陪侄女躲在被窩里看書，送孩子一本空白的《我的童年》作為禮物。

正如她自己所說：“我不是三毛，我是陳平。”

剝離浪漫想象，真實(shí)的她比我們以為的更鮮活、更可愛，也更完整。

瑪麗蓮·夢(mèng)露 性感符號(hào)，悲情孤女

在大眾文化中，瑪麗蓮·夢(mèng)露被牢牢定格為一個(gè)“胸大無腦”的性感符號(hào)。

她是被男性凝視精心包裝的產(chǎn)物。

烈焰紅唇、被地鐵風(fēng)口吹起的白色裙擺、嬌憨迷離的眼神，以及標(biāo)志性的“Happy Birthday, Mr. President”氣聲。

人們消費(fèi)她的性感，給她貼上“蕩婦”或“蠢美人”的標(biāo)簽，卻鮮少有人愿意了解她的靈魂 。

真實(shí)的夢(mèng)露與這些刻板印象相去甚遠(yuǎn)。

她是名為諾瑪·簡(jiǎn)的孤女，在寄養(yǎng)家庭和孤兒院中輾轉(zhuǎn)度過了凄慘的童年。

與銀幕上的形象相反，她極度缺乏安全感，甚至害怕鏡頭，卻又是為了證明自己而無比敬業(yè)的演員。

她聰慧且意志堅(jiān)定，擁有大量嚴(yán)肅文學(xué)藏書，熱愛喬伊斯的《尤利西斯》。

她不甘被好萊塢操控，勇敢地對(duì)抗不公的薪酬制度，并創(chuàng)辦了自己的制片公司。

這個(gè)被符號(hào)化的金發(fā)女郎，實(shí)則是一個(gè)渴望家庭、不斷與內(nèi)心怯懦抗?fàn)帲⒄f出“好萊塢是這樣一個(gè)地方，他們?cè)敢飧赌阋磺涝獡Q取一個(gè)吻，卻只愿意付五十美分換取你的靈魂”的復(fù)雜個(gè)體。

黃柳霜 東方娃娃，赤子之心

柳葉眉、細(xì)長(zhǎng)眼、穿旗袍，典型的東方美人造型，是黃柳霜最經(jīng)典的形象。

她是好萊塢第一個(gè)華裔影星，永遠(yuǎn)帶著神秘東方色彩的“中國(guó)娃娃”。

她總是梳著齊劉海，扮演著兩種模式化的角色：要么是溫順犧牲、等待白人拯救的“蝴蝶夫人”；要么是妖艷危險(xiǎn)、詭計(jì)多端的“龍女”。

由于這些負(fù)面的銀幕形象，她甚至一度被當(dāng)時(shí)的中國(guó)同胞誤解，認(rèn)為是辱華影片的代表，對(duì)她多有指摘。

真實(shí)的黃柳霜，遠(yuǎn)比這些刻板印象要復(fù)雜和堅(jiān)韌。

她是一位才華橫溢、富有語言天賦的演員，在歐洲發(fā)展時(shí)能熟練使用英語、德語和法語演繹角色，并獲得了哲學(xué)家的盛贊。

她一生都在與種族歧視搏斗，曾公開痛斥好萊塢對(duì)華人的丑化，并因拒絕出演辱華角色而失去機(jī)會(huì)。

她始終心系祖國(guó)，不僅在抗戰(zhàn)期間拍賣自己的珠寶首飾和禮服將所得捐給中國(guó)，還出演抗日宣傳片，積極呼吁美國(guó)人民支持中國(guó)抗戰(zhàn)。

她曾說：“我的心是屬于祖國(guó)的?！?/p>

1961年，她在演出前健康狀況惡化，終年56歲。

直到今天，她仍是唯一在好萊塢星光大道留下掌印的華裔女星。

愛因斯坦 科學(xué)巨匠也是老頑童

1951年，72歲生日會(huì)，愛因斯坦他被記者堵著不讓走，不耐煩了吐了下舌頭，快門正好按下。

這張照片流傳太廣，以至于大家印象里的愛因斯坦，就是個(gè)可愛的怪老頭，白發(fā)亂蓬蓬的科學(xué)吉祥物。

生活中，他的確是“老頑童”的代名詞。

討厭穿襪子，喜歡光腳蹬皮鞋......

幽默也是信手拈來，當(dāng)有人討教成功秘訣，他隨口寫出公式“A=x+y+z”，解釋x是工作，y是游戲，而z就是“閉上嘴少說廢話”。

但在思想和科學(xué)的領(lǐng)域，愛因斯坦又展現(xiàn)出極致的孤傲與執(zhí)著。

始終與周遭保持距離，自稱“孤獨(dú)的過客”。

愛因斯坦還是一個(gè)公開的和平主義者。

1939年，他和西拉德一起起草了致羅斯?？偨y(tǒng)的信，警告納粹可能搶先制造出原子彈。這封信促成了曼哈頓計(jì)劃的啟動(dòng)。

1945年廣島原子彈爆炸后，他說：“我最大的錯(cuò)誤就是簽署了那封信?！?/p>

他在余生中一直努力理解自己的責(zé)任，并致力于警告世界關(guān)于核擴(kuò)散的危險(xiǎn)。

他主張建立世界政府來解決國(guó)際爭(zhēng)端，強(qiáng)烈反對(duì)種族主義，公開支持美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

丘吉爾 鐵血首相拿過諾獎(jiǎng)

雙手叉腰，怒目圓睜，像隨時(shí)要開罵。

這張《憤怒的丘吉爾》是攝影師卡什奪走他雪茄時(shí)拍下的。

大家印象里的丘吉爾，就是二戰(zhàn)硬漢、鐵血首相、永不服輸?shù)亩放Ｈ?/p>

但他的勇敢和強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)不是天生的。

童年時(shí)他身材矮小、骨瘦如柴，講起話來還有點(diǎn)結(jié)巴。

丘吉爾還長(zhǎng)期罹患憂郁癥，他把這叫做“黑狗”。

或許正因?yàn)樗簧荚诟约旱慕^望戰(zhàn)斗，才能夠告訴別人，絕望是可以戰(zhàn)勝的。

那副斗牛犬式的兇狠表情，在世界大戰(zhàn)之前根本不曾在他臉上出現(xiàn)過。

丘吉爾的私人醫(yī)生莫蘭暗示，那很可能是在鏡子前面練出來的，大戰(zhàn)爆發(fā)之后，在適當(dāng)?shù)墓矆?chǎng)合就搬上了臺(tái)面。

更鮮為人知的是，丘吉爾還是畫家、歷史學(xué)家，一生創(chuàng)作等身，憑《二戰(zhàn)回憶錄》摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

丘吉爾是一個(gè)在榮耀與陰影、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱之間行走的凡人。

或許正因如此，他那句“成功不是終點(diǎn)，失敗也非末日”才如此擲地有聲——那不僅是對(duì)國(guó)家的鼓舞，更是對(duì)自己一生的總結(jié)。

海明威 硬漢象征，脆弱靈魂

大胡子，高領(lǐng)毛衣，要么在非洲打獵，要么在古巴釣魚，手里永遠(yuǎn)端著獵槍或握著釣竿。

這些照片把海明威塑造成了雄性氣概的象征，“人可以被毀滅，但不能被打敗”的代言人。

但真實(shí)的他遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

這位硬漢的性格極度敏感，編輯珀金斯不得不刪減他作品中大量傷感段落。

海明威一生都在跟自己的性別認(rèn)同危機(jī)搏斗。

他的母親常把他打扮成小女孩，和姐姐像是一對(duì)雙胞胎。

有幾年時(shí)間，海明威被當(dāng)成女孩養(yǎng)，至今還有這些照片傳世。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，他始終以粗獷的男性面貌與作風(fēng)、愛打獵、愛看斗牛，就是為了掩蓋隱藏的性別認(rèn)同問題。

他酗酒、自大、刻薄，卻也慷慨扶持無數(shù)年輕作家。

他的家族有五人自殺，包括父親、妹妹、弟弟和孫女。

晚年他精神狀態(tài)一直走下坡，除了躁郁癥，還有嚴(yán)重的疑心病，多次接受電療。

1961年7月2日，他用獵槍結(jié)束生命。那個(gè)寫“人不是為失敗而生”的人，最終選擇了毀滅自己。

照片定格的只是一瞬間，但流傳久了，那一瞬間就成了全部。

鏡頭有選擇，傳播有篩選，大眾有偏好。最后留在大家印象里的，往往是最容易傳播的那一面，不是最真實(shí)的那一面。

「小印安利TIME」- 歡迎關(guān)注印客美學(xué)視頻號(hào) -▼