父親有寫日記的習慣，工作的、生活的，他記了厚厚幾大本。某日，他曾指著日記本對我說，這些以后就留給你了啊。年少的我不以為然，竟當場反詰道，你的日記干嗎留給我？要留就多留點真金白銀嘛，哈哈。記憶中，在父親面前抖機靈的機會并不多，工作時他忙得不常著家，退休沒幾年又突發(fā)心梗永遠離開了我們。但這么多年過去，我始終覺得他并未走遠，他的音容笑貌依然鮮活，而他留下的那些日記也成了我們家的珍寶。

想念他的時候，或遇到一時不好過的坎兒，我常會翻出父親的日記本，摩挲著泛黃的紙頁蒼勁的字跡，在字里行間品讀他對生活的見解、對我們的牽掛，宛如父親正與我們煮茶相對，剪燭長談。

“今天在南京路上看到一套紫色運動衣，小琦穿著一定很帶勁兒。雖然價格有點貴……算了，咬咬牙給她買一套吧，孩子一溜煙兒就長大了。好，明天再跑一趟，買下它，就這么定了。”這篇日記父親寫于1987年4月，他出差上海，給我?guī)Щ匾惶住昂軒艃骸钡倪\動衣。讀著日記，我?guī)缀跄芸吹礁赣H當時的糾結(jié)，以及決定后會心的笑意。那套運動衣早已不知所終，但當年父親從旅行箱里拿出它遞給我時，我歡呼雀躍的樣子，卻一直鮮活在時光深處。生活次第鋪展，許多記憶都疲憊得睜不開眼了，而在那個情境里，我永遠是個快樂的孩子，被父親捧在手心。

“冷靜下來想想，可能真的錯怪小琦了——跟男同學在巷子口說句話，就是早戀了？倒也未必。大人總喜歡根據(jù)自己的預判來貼標簽。成績波動原因很多，對青春期的孩子，父母要爭取做朋友，不要做居高臨下的裁判?！边@篇日記父親寫于某年的大年初三。當年我正讀高三。那年除夕的下午，姐姐撞見我與一個男同學在巷子口聊天，她回到家添油加醋地向父母描繪一通，情急之下父母對我嚴厲訓斥，委屈的我怎么解釋也無濟于事，氣得在家哇哇大哭……雖然事后父親曾找我長談，甚至向我道歉，但倔強的我依然和他冷戰(zhàn)數(shù)日。直到自己養(yǎng)育了女兒，偶爾也會犯“愛之深，責之切”的毛病時，我才真正理解了當年的父親。

“昨天可把孩子她媽嚇壞了，我醒來第一眼看到小琦的臉都嚇得慘白了。冠心病的確危險，如果真一病不起，虧欠她們的可太多了……”這篇日記寫于父親去世前三個月，死神正悄然逼近，我們卻渾然不覺。那年冬天，父親的身體看上去還挺健朗，爽朗的笑聲、急促的腳步、響亮的叩門聲，如是種種都麻痹了我們，讓我們以為他會健康長壽。直到那個冬夜，他突然胸悶難忍，情急之下媽媽搖醒已熟睡的我，讓我趕快出去找輛的士車送父親去醫(yī)院……那種病來得急去得也快，經(jīng)過搶救，父親看上去又恢復如初。記得此后一連幾天，我都在他耳邊抱怨，你真把我們嚇壞了，我媽背地里哭了幾次了。父親強顏歡笑著安慰我們，還在病房里比畫了幾招太極拳以示健康。我們都以為那只是個小插曲，誰知竟是死神發(fā)出的嚴厲警告。而在那種生死關(guān)頭，父親最先考慮的仍是我們，他在日記中明明白白地寫著——不忍丟下我們，他一直深愛著我們。

原標題：《十日談·今天你還寫日記嗎 | 蔣琦：日記里的父愛》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：郭影 王瑜明

本文作者：蔣琦

圖片來源：IC photo