3月20日，Cursor發(fā)了條推，發(fā)布了「自研」的 Composer 2 模型。

配的圖顯得還挺nb的，顯示Composer 2在CursorBench上拿到了61.3%的得分，成本不到Opus 4.6的1/5。言下之意：我們自研了一個(gè)又強(qiáng)又便宜的編程模型。

講道理這個(gè)Benchmark就好笑的

不過(guò)呢，更主要的是，兩個(gè)半小時(shí)后，這個(gè)模型的底褲被扯沒(méi)了。

一個(gè)叫Fynn的開(kāi)發(fā)者在調(diào)試Cursor的API時(shí)，發(fā)現(xiàn)返回的模型ID赫然寫(xiě)著：`accounts/anysphere/models/kimi-k2p5-rl-0317-s515-fast`。

翻譯成人話(huà)，這就是Kimi K2.5，加了一層強(qiáng)化學(xué)習(xí)微調(diào)。連模型名都還沒(méi)來(lái)得及改。

Fynn在X上只有幾百個(gè)關(guān)注者。如果故事到這里就結(jié)束，大概率又會(huì)像Composer 1那次一樣，圈內(nèi)人嘀咕幾句就過(guò)去了。

但馬斯克看到了。他又出來(lái)給Kimi站臺(tái)了。

73萬(wàn)人看到了這條回復(fù)。事情就再也捂不住了。

老慣犯了

其實(shí)這不是Cursor第一次被扒底褲。

去年10月Composer 1發(fā)布時(shí)，多國(guó)開(kāi)發(fā)者發(fā)現(xiàn)生成的代碼里頻繁出現(xiàn)中文推理痕跡。社區(qū)猜測(cè)基座是智譜的GLM或者阿里的Qwen。Cursor始終沒(méi)正面回應(yīng)，后來(lái)悄悄發(fā)了個(gè)Composer 1.5就翻篇了。

同期被扒的還有Windsurf，不過(guò)他們干脆點(diǎn)，直接承認(rèn)用的是智譜GLM。后來(lái)Google花24億美元挖走了Windsurf的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，Cognition（做Devin那家）2.5億撿了剩下的殼，而Cognition自己的SWE-1.5也被確認(rèn)基于GLM-4.6，有開(kāi)發(fā)者通過(guò)prompt injection讓模型自己「坦白」了。

模式一模一樣：拿中國(guó)開(kāi)源模型做基座，加一層微調(diào)，包裝成自研，不標(biāo)注來(lái)源。

手撕，然后和解

這次月之暗面沒(méi)忍住。

預(yù)訓(xùn)練負(fù)責(zé)人杜雨倫直接發(fā)推確認(rèn)tokenizer完全一致，@了Cursor創(chuàng)始人質(zhì)問(wèn)：為什么不遵守許可證？為什么沒(méi)有支付任何費(fèi)用？另外兩名月之暗面員工也發(fā)帖證實(shí)。

但隨后，三條帖子都被刪了。

最終的結(jié)局是體面的「和解」。Cursor聯(lián)合創(chuàng)始人Aman Sanger發(fā)了條長(zhǎng)推，承認(rèn)"Kimi K2.5 proved to be the strongest"，說(shuō)沒(méi)在博客里標(biāo)注基座模型是"a miss"。

Kimi官方也轉(zhuǎn)發(fā)祝賀，稱(chēng)"很自豪看到Kimi K2.5提供了基礎(chǔ)"。

但這個(gè)「和解」的畫(huà)面怎么看都有點(diǎn)怪。

Kimi K2.5的許可證寫(xiě)得很清楚：商業(yè)產(chǎn)品月收入超過(guò)2000萬(wàn)美元，必須在界面上醒目展示"Kimi K2.5"字樣。Cursor的月收入大約1.67億美元，是這個(gè)門(mén)檻的8倍多。

是本來(lái)就有授權(quán)只是忘了標(biāo)注，還是被抓了才補(bǔ)的協(xié)議？外界不得而知。但我們大概能猜到是怎么回事。

一些更根本的問(wèn)題

許可證爭(zhēng)議會(huì)過(guò)去的。該標(biāo)注的標(biāo)注，該補(bǔ)簽的補(bǔ)簽。

不過(guò)我覺(jué)得最搞笑的事是：一家估值500億美元的AI公司，沒(méi)有自己的模型。

Cursor母公司Anysphere目前估值290億美元，正在談一輪新融資，目標(biāo)500億。而Kimi上一輪估值是43億美元。

12倍的落差。

要說(shuō)AI泡沫的話(huà)，至少泡沫還沒(méi)降臨到中國(guó)大模型公司頭上，這么看來(lái)上市后漲了好幾倍的智譜和MiniMax也真不算多貴。咱至少都實(shí)實(shí)在在有自己的大模型訓(xùn)練能力，產(chǎn)品也都做得越來(lái)越好了。

硅谷這波用別人的模型，包裝成自研技術(shù)，支撐「前沿AI實(shí)驗(yàn)室」的敘事去融資，就多少有點(diǎn)離譜了。

Cursor在發(fā)布Composer 2時(shí)只提了"對(duì)基座模型的持續(xù)預(yù)訓(xùn)練加強(qiáng)化學(xué)習(xí)"，全程沒(méi)有提Kimi K2.5。這兩件事技術(shù)上并不矛盾，持續(xù)預(yù)訓(xùn)練和RL本來(lái)就是在某個(gè)基座模型上做的。但投資人聽(tīng)到的敘事和實(shí)際的技術(shù)棧之間，差了一個(gè)Kimi的距離。

菲茨杰拉德筆下的蓋茨比和美國(guó)夢(mèng)的故事，似乎在這一刻又延續(xù)上了。用精心編造的身世和永不停歇的盛大派對(duì)，讓所有人相信他屬于那個(gè)圈子。直到有人去查了一下他的過(guò)去。

連模型名都沒(méi)改，就像蓋茨比書(shū)架上那些從未裁開(kāi)過(guò)的書(shū)頁(yè)。

我曾經(jīng)很看好Cursor

說(shuō)這些不是要黑Cursor。

我可能是國(guó)內(nèi)最早一批用Cursor的人。也算是吃到了不少Cursor和Vibe Coding的紅利。我用它做出了小貓補(bǔ)光燈，這個(gè)產(chǎn)品的故事似乎成了不少人的Vibe Coding啟蒙。Cursor的線(xiàn)下meetup上，有不少參會(huì)者說(shuō)自己是因?yàn)槲业膬?nèi)容才開(kāi)始用Cursor的。

去年初我在即刻上寫(xiě)過(guò)："AI新榜問(wèn)最好用的AI工具是什么，我認(rèn)為是Cursor、Cursor以及Cursor。它的IDE產(chǎn)品形態(tài)疊加上Claude 3.5 Sonnet模型后，真的讓AI編程這件事發(fā)生了質(zhì)的飛躍，讓普通人可以破除壁壘，獲得coding這一'創(chuàng)造'魔法。"

這句話(huà)我到現(xiàn)在也認(rèn)。Cursor是讓AI編程從開(kāi)發(fā)者玩具變成普通人可上手工具的第一個(gè)產(chǎn)品。 tab-tab-tab的交互范式、Composer模式、從「輔助補(bǔ)全」到「AI主導(dǎo)編輯」的體驗(yàn)躍升，這些都是Cursor的貢獻(xiàn)。

但我現(xiàn)在的主力工具已經(jīng)不是Cursor了。

20億美元ARR，但已經(jīng)無(wú)人關(guān)心了

Cursor的年化收入剛突破20億美元。放在任何SaaS公司，這都是炸裂的增長(zhǎng)速度。

但你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，至少在國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在討論AI編程的時(shí)候，大家聊的是Claude Code和Codex？

這也不是錯(cuò)覺(jué)。Pragmatic Engineer今年初做了一個(gè)近千人的開(kāi)發(fā)者調(diào)查，結(jié)果很說(shuō)明問(wèn)題：

46%的開(kāi)發(fā)者把Claude Code評(píng)為「最?lèi)?ài)」的AI編程工具。Cursor是19%。

不到Claude Code的一半。

Claude Code從發(fā)布到拿下第一名，只用了8個(gè)月，超越了深耕多年的GitHub Copilot和Cursor。75%的創(chuàng)業(yè)公司在用它。年化收入25億美元，占Anthropic企業(yè)客戶(hù)支出的一半以上。

OpenAI那邊也沒(méi)閑著。Codex桌面應(yīng)用首周下載量突破100萬(wàn)，周活160萬(wàn)，已經(jīng)達(dá)到Cursor使用量的60%，盡管它存在的時(shí)間短得多。

20億美元的ARR成了一個(gè)沒(méi)人關(guān)心的數(shù)字。不是因?yàn)樗淮?，是因?yàn)榇蠹业淖⒁饬σ呀?jīng)轉(zhuǎn)移了。

賽道小的時(shí)候你有機(jī)會(huì)，巨頭來(lái)了你就沒(méi)了

去年底我寫(xiě)過(guò)一段話(huà)："去年初到今年中旬，大廠扎堆卷AI IDE，那是Cursor的瘋狂增長(zhǎng)在那擺著，你不得不做。最近幾個(gè)月Claude Code起來(lái)了，所有大廠又不得不跟進(jìn)終端命令行類(lèi)產(chǎn)品。"

當(dāng)時(shí)我還補(bǔ)了一句："但Claude Code好用的邏輯是他們有模型成本和模型認(rèn)知的優(yōu)勢(shì)，能更無(wú)所畏懼地投喂代碼上下文燒token。而Cursor是真不行啊，他們?yōu)榱藫赋杀拘枰诠ぞ呃锶谌氡阋说暮妥匝械哪Ｐ汀?

現(xiàn)在回看這段話(huà)，Kimi K2.5事件完美印證了它。Cursor所謂的「自研模型」，就是拿別人的開(kāi)源模型加了一層RL。他們不是不想自研，是研不起。訓(xùn)練一個(gè)前沿編程模型的成本和在開(kāi)源模型上微調(diào)的成本，差10到100倍。

當(dāng)賽道夠小的時(shí)候，產(chǎn)品公司有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。但當(dāng)這個(gè)賽道進(jìn)入頭部模型公司的視野，產(chǎn)品公司就只能讓路。

Anthropic有什么？有模型、有開(kāi)發(fā)者生態(tài)、有定價(jià)權(quán)。Claude Code的成本優(yōu)勢(shì)不是靠摳出來(lái)的，是因?yàn)槟Ｐ途褪亲约旱摹?/p>

OpenAI有什么？有模型、有ChatGPT的入口、有企業(yè)渠道。Codex背后是GPT-5系列，同樣不需要從別人那里買(mǎi)基座。

Cursor有什么？一個(gè)很棒的IDE體驗(yàn)，和一個(gè)從Kimi借來(lái)的模型。

這讓我有些想起HTC（暴露年齡了）。2011年HTC的市值超過(guò)諾基亞，是全球最有價(jià)值的手機(jī)品牌之一。它的產(chǎn)品確實(shí)好，用戶(hù)體驗(yàn)確實(shí)領(lǐng)先。但當(dāng)iPhone和Android真正成熟后，HTC從巔峰到邊緣只用了兩三年。

HTC教育了市場(chǎng)，然后被市場(chǎng)教育了。

Cursor的命運(yùn)可能也差不多。它不會(huì)消失，20億美元ARR的公司不會(huì)輕易死掉。但它正在從AI編程的主角，變成配角。

不要在巨頭的必經(jīng)之路上建城堡

Cursor的故事不是個(gè)案。所有建在別人模型上面的AI產(chǎn)品公司，遲早會(huì)面對(duì)同樣的問(wèn)題。

如果你做的產(chǎn)品，核心價(jià)值建立在別人的模型之上，那你的護(hù)城河就不是你以為的那條。你的產(chǎn)品體驗(yàn)再好、增長(zhǎng)再快，當(dāng)模型公司決定自己做這件事的時(shí)候，你的優(yōu)勢(shì)會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)被抹平。

不要在模型公司的必經(jīng)之路上建城堡。

AI編程就是這樣一條必經(jīng)之路。當(dāng)Anthropic和OpenAI看到Cursor靠著Claude和GPT做到了20億美元ARR，他們不可能不動(dòng)心。Claude Code和Codex不是在跟Cursor競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)市場(chǎng)，它們?cè)谥匦露x什么叫AI編程。

從「IDE里的補(bǔ)全插件」到「終端里的編程Agent」，這完全不是簡(jiǎn)單產(chǎn)品迭代，是范式轉(zhuǎn)移可。Cursor贏在了「產(chǎn)品」階段，但現(xiàn)在進(jìn)入了「平臺(tái)」階段。在平臺(tái)階段，有模型的人制定規(guī)則。

回到Kimi K2.5這件事。最諷刺的地方在于：當(dāng)平臺(tái)公司碾壓你的時(shí)候，你甚至在用另一個(gè)平臺(tái)公司的模型。

Cursor的Composer 2用的是Kimi K2.5。它在跟Claude Code和Codex競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，手里的武器是從月之暗面借來(lái)的。

蓋茨比對(duì)面的那盞綠燈，代表的是他永遠(yuǎn)夠不到的東西。對(duì)Cursor來(lái)說(shuō)，那盞綠燈叫「自研模型」。

它離得那么近，又那么遠(yuǎn)。而派對(duì)還在繼續(xù)。