你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)何家慶這個(gè)名字，但一定刷到過(guò)那個(gè)把一輩子砸進(jìn)深山的“最?？h長(zhǎng)”。七十歲離世的時(shí)候，他沒(méi)留下萬(wàn)貫家產(chǎn)，只留下一封平平淡淡的遺書(shū)，還有一句把無(wú)數(shù)人看哭的話：眼睛有用，就留給山里的孩子吧。這個(gè)一輩子跟野草、魔芋打交道的老頭，這輩子吃過(guò)的苦，比很多人走過(guò)的路都多。

1949年冬天，他生在安徽一個(gè)偏僻窮山村，小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，衣服全是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，交不起學(xué)費(fèi)只能站在教室門口聽(tīng)課。老師心疼他聰明肯學(xué)，經(jīng)常幫他墊學(xué)費(fèi)，同學(xué)也借舊書(shū)給他讀，才沒(méi)把他攔在課堂外。別的小孩下課就瘋跑打鬧，他就蹲田埂上盯著不知名的野草看，掐片葉子夾進(jìn)本子，揣回家能樂(lè)好幾天。

后來(lái)他考上大學(xué)學(xué)生物，畢業(yè)回安徽大學(xué)生物系任教，天天泡在圖書(shū)館翻舊的植物考察資料?？吹綍?shū)上寫(xiě)著“某某植物尚待考察”，他眼睛都亮了，直接把這當(dāng)成了進(jìn)山里探索的邀請(qǐng)函。白天上課晚上查資料，周末就往近郊山里鉆，跑著跑著，他把目光盯上了更大的大別山。

1984年那會(huì)兒，好多人忙著進(jìn)城下海撈金，他倒好，提前準(zhǔn)備好幾年，收拾好背包一個(gè)人扎進(jìn)了大別山。真進(jìn)了山才知道，山高林密不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的詞，一腳踩空就可能順著坡滑下去，那時(shí)候沒(méi)手機(jī)沒(méi)信號(hào)，出事只能自己扛。遇上暴雨山洪，他抱著大石頭硬扛了幾個(gè)小時(shí)，撿回一條命之后第一反應(yīng)是摸自己的標(biāo)本有沒(méi)有丟。

晚上在山里露宿是常事，有一回碰到狼在周邊轉(zhuǎn)悠，他靠著一堆篝火一根粗木棍熬了一整夜。天亮看到泥地里的狼爪印，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)剛才差點(diǎn)出事，也沒(méi)當(dāng)回事，背起標(biāo)本接著走。最熬人的是山螞蟥，夏天鉆山林，螞蟥順著褲腿爬上來(lái)，悄無(wú)聲息咬得滿腿是血。他經(jīng)常顧不上處理，接著翻山越嶺，晚上脫襪子，襪子都跟血粘在一起撕不開(kāi)。

225天時(shí)間里，他走完鄂豫皖三省交界大別山19個(gè)縣，爬了357座海拔一千米以上的山峰，采回三千多份植物標(biāo)本。別人去山里是完成項(xiàng)目，他是直接把日子過(guò)在了山里，風(fēng)餐露宿、衣服劃破、鞋底走爛，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不算事。這次考察讓他成為最早摸清大別山植物資源的人之一，留下的資料成了后來(lái)植物開(kāi)發(fā)的寶庫(kù)，可那時(shí)候圈外幾乎沒(méi)人知道他的名字。

考察完回學(xué)校，他沒(méi)安安穩(wěn)穩(wěn)坐實(shí)驗(yàn)室，他總琢磨，這些知識(shí)鎖在論文和標(biāo)本柜里，農(nóng)民摸不著用不上，有啥用。1990年，他去安徽績(jī)溪當(dāng)科技副縣長(zhǎng)，不少人覺(jué)得掛職不過(guò)是給簡(jiǎn)歷添一筆，他倒好，天天泡在鄉(xiāng)下不回辦公室。績(jī)溪多山，地少人窮，年輕人都往外跑，留下的大多是老人婦女，一年到頭收入緊巴巴。

他轉(zhuǎn)遍了績(jī)溪的山村，盯上了當(dāng)?shù)厝硕疾划?dāng)回事的野生魔芋。當(dāng)?shù)厝肆鱾鳌俺阅в髸?huì)堵喉嚨”，沒(méi)人敢大面積種，他算完賬心里有數(shù)，這里的氣候土壤適合種魔芋，種出來(lái)加工好能賣好價(jià)錢，比種別的劃算。他自己開(kāi)試驗(yàn)田辦培訓(xùn)班，一開(kāi)始村民都將信將疑，還開(kāi)玩笑說(shuō)“縣長(zhǎng)又來(lái)教我們種地啦”。

他也不著急辯解，帶著大家一塊下地干，秋天魔芋收了賣了錢，真金白銀進(jìn)了農(nóng)戶口袋，大家都服了。有人說(shuō)他這個(gè)縣長(zhǎng)不像當(dāng)官的，就是個(gè)會(huì)種魔芋的老農(nóng)民，這話他聽(tīng)了還挺開(kāi)心。兩年掛職很快結(jié)束，他走的時(shí)候不光給當(dāng)?shù)亓粝铝艘粋€(gè)新產(chǎn)業(yè)，還讓村民知道，山里的野草不是沒(méi)用，懂利用就能變成賺錢的寶貝。

1998年，他又干了一件讓所有人都吃驚的事，把自己攢了幾十年的全部積蓄27720元全塞進(jìn)包里，整理好魔芋種植的資料，一個(gè)人扎進(jìn)了中西部的西南大山。朋友勸他這么大年紀(jì)別折騰，他只笑著說(shuō)，山里人需要這個(gè)技術(shù)。這一趟走了305天，足跡遍布十多個(gè)省份的108個(gè)縣、400多個(gè)村寨，總行程三萬(wàn)一千六百公里，光步行就走了四百多公里。

路上出過(guò)車禍差點(diǎn)丟命，還因?yàn)榇┑闷破茽€爛風(fēng)塵仆仆，被當(dāng)成流浪漢抓起來(lái)挨了打，誤會(huì)解開(kāi)之后他啥怨氣也沒(méi)有，背著包接著趕路。有人問(wèn)他會(huì)不會(huì)覺(jué)得委屈，他說(shuō)被當(dāng)成啥都不重要，來(lái)干的事能落地就行。他每到一個(gè)村寨，就蹲在田埂上給農(nóng)民講魔芋種植，從選地到防病再到加工，用大白話講得明明白白，沒(méi)上過(guò)學(xué)的老農(nóng)都能聽(tīng)懂。

這一趟下來(lái)，他給57家魔芋加工企業(yè)做了技術(shù)指導(dǎo)，不計(jì)其數(shù)的山區(qū)農(nóng)戶靠種魔芋增加了收入，不少人靠這錢蓋了磚房，給孩子湊齊了學(xué)費(fèi)?！白钆？h長(zhǎng)”的名號(hào)，也就這么在山里傳開(kāi)來(lái)，這個(gè)“?！辈皇钦f(shuō)官職大，是說(shuō)他敢干別人不愿干的事，敢把全部身家都砸給山里人。

2019年，老爺子已經(jīng)七十歲，早就該在家享清福，一輩子奔波落下的病根找上門，一查就是癌癥晚期。別人碰到這事天都塌了，他倒好，反而著急手里的考察資料沒(méi)整理完，怕來(lái)不及留給后人。住院期間他還天天趴在病床上整理資料，就怕自己走了，這些踩了一輩子踩出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)人接。

他早早安排好了身后事，說(shuō)走了之后能捐的器官都捐，眼角膜留給山里的孩子，喪事一切從簡(jiǎn)，別麻煩別人。這就是大家說(shuō)的遺書(shū)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，全是為別人著想的細(xì)碎小事。2019年10月19日，他在醫(yī)院安安靜靜離開(kāi)了，消息傳出去，好多受過(guò)他幫助的農(nóng)民，都悄悄抹了眼淚。

他這輩子沒(méi)啥大名氣，也沒(méi)當(dāng)過(guò)什么大官，就是個(gè)認(rèn)死理的老頭。小時(shí)候自己窮過(guò)，見(jiàn)不得山里人還受窮，就認(rèn)準(zhǔn)知識(shí)不能鎖在書(shū)里，得長(zhǎng)在山坡上，變成農(nóng)民口袋里的收入，變成孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)。他走了，山還在，路還在，漫山的魔芋田還在，受過(guò)他恩惠的人，永遠(yuǎn)都記得他。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) “魔芋縣長(zhǎng)”何家慶：把論文寫(xiě)在祖國(guó)大地上