村子在變，人心在守

?作者 閔盼龍

除夕前一天，村里有老人去世了。我匆忙給單位請(qǐng)完假后，便驅(qū)車回了趟老家。按照村上不成文的規(guī)矩：一旦村組里有老人去世，在外工作的，要請(qǐng)假回去幫忙。

對(duì)于村里老人去世，要回去幫忙這件事情，我其實(shí)是理解，并且支持的。在我兒時(shí)的印象中，村里如果有老人去世，鄰家百舍會(huì)自發(fā)地去幫忙，幾乎是一種行動(dòng)自覺(jué)。

那時(shí)，村里的年輕人多，院子里、巷道上總是熱熱鬧鬧的，不用誰(shuí)去喊、不用誰(shuí)去安排，男人們搭棚、抬物、跑腿辦事，女人們洗菜、做飯、照看場(chǎng)面，就連半大的孩子，也會(huì)懂事地端茶遞水、守在一旁不亂跑。那時(shí)候的幫忙，不帶半點(diǎn)勉強(qiáng)。村里人守的不是規(guī)矩，是人心，是從小長(zhǎng)到大的情分。

可現(xiàn)在不一樣了。年輕人為了生存，被迫離開家鄉(xiāng)，村子空了，人心也散了些。從前是不用請(qǐng)，主動(dòng)來(lái)，如今變成了要通知、要請(qǐng)假、要趕回來(lái)。在外的許多年輕人，其實(shí)也很不容易，上有老下有小，日子過(guò)得都很熬煎，每個(gè)人都有每個(gè)人的無(wú)奈。

那天夜里，我睡在發(fā)小的新房里，與發(fā)小諞了一晚上。發(fā)小說(shuō)：“村里人的眼里其實(shí)藏著一種默契的公正裁定�！� 我深諳這個(gè)道理。

誰(shuí)不孝順父母、誰(shuí)家的孩子成了事、誰(shuí)把誰(shuí)欺負(fù)了、誰(shuí)又把丟人當(dāng)掛匾……都會(huì)滲透到村里人的心里邊，這是一種人情債，遲早是要還的。

我村組里，我知道幾個(gè)男人，把自己的父母伺候得很好：盡管父母年事已高，成天跟個(gè)小娃一樣，胡亂生是非。但那幾個(gè)男人，只是嘴上抱怨自己啥都干不成，卻依然對(duì)父母很好！我知道，在村里人眼里，對(duì)他們的評(píng)價(jià)很高，雖然村里人嘴上不會(huì)主動(dòng)去說(shuō)。

我知道，村上不成文的規(guī)矩，也是出于無(wú)奈。村子在慢慢變老，可有些東西，卻在慢慢變涼。那個(gè)今天我借你鋤頭，明天我去你家混飯，后天互相幫忙拉架子車的情景，再也沒(méi)有了。村里這個(gè)不成文的規(guī)矩，在小心翼翼地守護(hù)一份最樸素、最溫暖的鄉(xiāng)情。

它知道，每個(gè)人的父母都會(huì)有老去的那一天，除非你以后永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。等到輪到自己的時(shí)候，還會(huì)有多少人去幫忙。

第二天凌晨5點(diǎn)，刺耳的嗩吶回蕩在村道里，圍觀的村民滿臉肅穆，沒(méi)人說(shuō)笑，沒(méi)人喧嘩，只是靜靜地站著，目光里帶著幾分沉重與惋惜。有人輕輕嘆氣，有人低頭不語(yǔ)，塬上的風(fēng)帶著寒意，吹過(guò)空蕩蕩的村道，嗩吶聲一聲接著一聲，像是在替一整個(gè)村子的年輕人，送別慢慢老去的時(shí)光。

葬禮儀式上，我作為旁觀者，內(nèi)心是五味雜陳。看著眼前許多蒼老的叔叔嬸嬸，看著一輩輩人按部就班地行禮、磕頭、送別，我忽然明白：我們年輕人回來(lái)幫忙，守護(hù)的是這片土地最后的人情味。小時(shí)候總覺(jué)得，村子永遠(yuǎn)那么熱鬧，老人永遠(yuǎn)都在，巷道里永遠(yuǎn)有人聲。可如今站在這里才驚覺(jué)，每一場(chǎng)白事，都是在和一段舊時(shí)光告別。送走的是一位老人，也是一段我們?cè)僖不夭蝗サ耐?/strong>，一種漸漸稀薄的煙火氣，一種正在慢慢消失的相處方式。

我們這代人，一邊拼命往外走，一邊又拼命往回趕。外面是生活，老家是根。能回來(lái)，是情分；趕得上，是福氣。也許再過(guò)些年，這樣的場(chǎng)面會(huì)越來(lái)越少，這樣的規(guī)矩會(huì)慢慢淡去。但至少此刻，我站在這里，心里是踏實(shí)的。人在，情在，村子就在。

那天早上，我從伯父家里借了一把鐵锨，隨著隊(duì)伍一步一步向著村外的墳地走去。鐵锨扛在肩上，沉甸甸的，不只是木頭與鐵器的重量，更是一種說(shuō)不出的責(zé)任。后面是緩緩前行的送葬隊(duì)伍，嗩吶聲時(shí)高時(shí)低，飄在空曠的塬上。腳下的路，我小時(shí)候走過(guò)，此刻走起來(lái)，卻覺(jué)得格外漫長(zhǎng)。身邊都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒(méi)人說(shuō)話，只有腳步聲、哭聲，和風(fēng)吹過(guò)樹梢的聲響。我沉默地點(diǎn)上紙煙，嗆了鼻。小時(shí)候只覺(jué)得，這是大人的事、村里的事，直到自己也扛起鐵锨，才忽然懂了：我們這一代人，已經(jīng)悄悄接過(guò)了上一輩的擔(dān)子。

我記得，那天山坡里的風(fēng)很大、天很冷，不知道是誰(shuí)燒了一把柴火，火苗在風(fēng)里忽明忽暗，卻在這蕭瑟的山坡上，燃起了一點(diǎn)點(diǎn)暖意。大家圍攏過(guò)去，沒(méi)有人說(shuō)話，只有柴火噼啪輕響。那一刻，沒(méi)有輩分，沒(méi)有生疏，都是同一片土地上長(zhǎng)大的人，在寒風(fēng)里互相靠著，送老人最后一程。

我站在人群里，手里攥著冰冷的鐵锨，一锨一锨地鏟土，向著墓穴里慢慢填去。我知道，這一锨锨埋掉的，不只是一位老人，還有一段舊歲月，一段再也回不去的童年，還有村里那些，慢慢走遠(yuǎn)的老時(shí)光。等到土堆慢慢隆起，成了一座新墳，我才真正明白：我們這代人，已經(jīng)在不知不覺(jué)中，成了村里的頂梁柱。送走了老一輩，接下來(lái)，就該我們扛著這份鄉(xiāng)情，往前走了……

2026年2月27日