這場(chǎng)對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)所暴露的，絕不僅僅是軍事上的升級(jí)。它更清晰地揭示了唐納德·特朗普是如何重新激活諸如“邊疆”、牛仔、再生暴力以及天意等古老的美國(guó)神話的。他抽離了這些神話中原本的公民精神，將其徹底轉(zhuǎn)化為關(guān)于統(tǒng)治和征服的敘事。自對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來，特朗普的言辭與其說像一位總統(tǒng)，不如說更像一名征服者。他要求德黑蘭“無條件投降”，揚(yáng)言“炸彈將如雨點(diǎn)般落下”，甚至談及戰(zhàn)后要挑選“偉大且合格”的領(lǐng)導(dǎo)人。

這種語言所描繪的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)單純的軍事行動(dòng)，而是以一種極其粗暴和強(qiáng)硬的形式，重新激活了美國(guó)強(qiáng)權(quán)政治的古老邏輯。在《神話共和國(guó)》2022年出版一書中，侯賽因·巴奈、馬爾科姆·伯恩和約翰·蒂爾曼指出，與伊朗的沖突并非僅僅由戰(zhàn)略利益驅(qū)動(dòng)，更是被兩種水火不容的國(guó)家敘事所推波助瀾。這些敘事將每一次危機(jī)，都變成了對(duì)雙方早已存在的屈辱、恐懼和敵意的再次印證。

在美方這邊，國(guó)家敘事依然被“邊疆”神話所主導(dǎo)：一片亟待征服的土地，一群必須被擊敗的“野蠻人”，以及一項(xiàng)必須完成的使命。當(dāng)這一邏輯被套用到中東時(shí)，伊朗便淪為了一個(gè)需要被規(guī)訓(xùn)的外部“邊疆”。特朗普并非這個(gè)敘事的創(chuàng)造者，但他卻將其推向了極端的激進(jìn)化在2025年1月20日的就職演說中，特朗普將“邊疆”奉為國(guó)家偉大的建國(guó)神話之一。他宣稱，美國(guó)必須再次成為“一個(gè)不斷積累財(cái)富、擴(kuò)張領(lǐng)土的國(guó)家”，并繼續(xù)追尋其“昭昭天命”。他補(bǔ)充道，“‘邊疆’精神已深深烙印在我們的心中。” 在這里，“邊疆”不再是集體進(jìn)步的隱喻，而是退化成了赤裸裸的權(quán)力與占有的話語。

這種言辭并非僅僅停留在口頭上。在第二任期的最初幾周，特朗普就一再重申加拿大應(yīng)該成為美國(guó)的第51個(gè)州，并在談及格陵蘭島時(shí)斷言：“我認(rèn)為我們遲早會(huì)得到它，不管用什么方式?！边@種敘事深深根植于清教徒的想象之中：在荒野中履行使命，建立“新耶路撒冷”，以及通過暴力手段征服一片被視為“野蠻人”占據(jù)的土地?！渡裨捁埠蛧?guó)》一書也揭示了這種邏輯是如何被投射到海外的，從拉丁美洲一直延伸到中東。因此，特朗普激活的是其最具擴(kuò)張性的版本。

而在特朗普治下，這一神話被推向了極致。今年2月28日，在宣布對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)打擊時(shí)，特朗普的一句話精準(zhǔn)地概括了這種邏輯：“沒有哪位總統(tǒng)準(zhǔn)備好做我今晚準(zhǔn)備做的事?！?/p>

牛仔不再是民眾自治的象征，而是蛻變成了一個(gè)超凡脫俗的特殊人物，一個(gè)敢于單槍匹馬、凌駕于制度約束之上的孤膽英雄。特朗普將這個(gè)神話完全吸納到了自己身上?？紤]到在2024年競(jìng)選期間可能存在的針對(duì)他的伊朗暗殺陰謀，他甚至將阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊的死亡比作一場(chǎng)OK牧場(chǎng)的決斗唐納德·特朗普經(jīng)常將這場(chǎng)歷史決斗的主角之一懷亞特·厄普奉為英雄：“在弄死我之前，我先弄死了他。

第三個(gè)神話是再生暴力的神話，歷史學(xué)家理查德·斯洛特金很早就指出了這一點(diǎn)。他揭示了在現(xiàn)代美國(guó)政治史上，通過暴力清除混亂、恢復(fù)失落秩序的觀念，在多大程度上構(gòu)成了國(guó)家敘事的核心。這種暴力并非“邊疆”開拓過程中的偶然副產(chǎn)品，而是其核心的象征性引擎。它旨在摧毀障礙、洗刷屈辱——例如特朗普在2026年2月28日的講話中提及的1979年人質(zhì)危機(jī)所留下的屈辱——凈化空間并使共同體獲得新生。

早在2017年的就職演說中，特朗普就提到了“美國(guó)式的大屠殺”，并描繪了一個(gè)滿目瘡痍、急需通過決裂來重建的國(guó)家圖景——這是一種借用自“耶利米哀歌”修辭傳統(tǒng)的敘事手法。到了2025至2026年，這種邏輯被延伸到了外交政策領(lǐng)域。在西點(diǎn)軍校向美國(guó)軍事學(xué)院的年輕畢業(yè)生發(fā)表演講時(shí)，他表達(dá)了“殺死美國(guó)敵人”、“粉碎任何對(duì)手”以及“消滅一切威脅”的堅(jiān)定決心。

自他的第二任期開始以來，這種神話通過一種毫不掩飾的、將娛樂與現(xiàn)實(shí)融為一體的方式被進(jìn)一步戲劇化。白宮發(fā)布的一段視頻便是明證，該視頻將對(duì)伊朗實(shí)施打擊的畫面與好萊塢電影和電子游戲的場(chǎng)景混剪在一起，并配上了“美國(guó)式正義”的口號(hào)。特朗普向他的敵人承諾了“必死無疑的下場(chǎng)”，并將這種毀滅與一種所謂的政治解放捆綁在一起。正是在這一點(diǎn)上，特朗普最明顯地背離了更為傳統(tǒng)的、帶有總統(tǒng)色彩的權(quán)力運(yùn)用方式。

他的前任們通常將武力與一個(gè)明確的政治改造計(jì)劃——如民主化、國(guó)家建設(shè)或重塑地區(qū)格局——聯(lián)系在一起，而特朗普則表達(dá)了一種更為極端的信念：權(quán)力本身就成為了一種美德，而徹底粉碎敵人則是其最耀眼的證明。暴力不再是為了孕育一個(gè)新秩序做鋪墊；它本身就成為了一個(gè)目標(biāo)，仿佛僅僅展示壓倒性的力量就足以催生出一種政治解決方案。在特朗普的邏輯中，古老的美國(guó)暴力神話被剝?nèi)チ似淦帐乐髁x的華麗外衣：剩下的只有作為權(quán)力鐵證的純粹毀滅。

第四個(gè)神話帶有宗教色彩。美國(guó)的“邊疆”從一開始就與一種天命論的想象緊密相連：在荒野中的神圣使命、被選中的子民，以及新教徒與上帝之間的直接聯(lián)系。特朗普繼承了這一傳統(tǒng)，但他將其重心轉(zhuǎn)移到了自己身上。在2025年的就職演說中，他斷言上帝拯救他是有原因的：那就是讓美國(guó)再次偉大。在全國(guó)祈禱早餐會(huì)上，他再次宣稱，上帝對(duì)美國(guó)有著“一個(gè)特殊的計(jì)劃和一項(xiàng)光榮的使命”。在這里，最初的神話再次被扭曲。天意不再被用來喚醒國(guó)家的集體使命感，而是被用來將總統(tǒng)個(gè)人神圣化，賦予其一種近乎救世主般的角色。

特朗普的支持者們則進(jìn)一步加劇了這種偏離：一部分信奉福音派特朗普主義的人，通過恩膏、預(yù)言或善惡之戰(zhàn)的視角來解讀他的角色。宗教力量為武力披上了神圣的外衣。戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)皮特·海格塞斯便是這一現(xiàn)象的完美化身。作為一個(gè)現(xiàn)代十字軍的形象，他將民族主義基督教、尚武的男子氣概以及對(duì)武力的神圣化辯護(hù)完美地結(jié)合在了一起。

支撐對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事就像一面顯影劑。它建立在古老的美國(guó)神話之上，而這些神話不僅被特朗普重新利用，更被強(qiáng)硬化和徹底扭曲?！斑吔毖葑兂闪寺訆Z，牛仔異化為了對(duì)領(lǐng)袖的狂熱崇拜，暴力淪為了帶來救贖的毀滅，而宗教則變成了對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人的神圣化加冕。 他抽空了這些敘事中原本包含的公民精神、道德準(zhǔn)則或普世價(jià)值，只保留了其最殘酷的核心——征服、強(qiáng)權(quán)、君權(quán)神授以及對(duì)敵人的徹底殲滅。而這，似乎正中大多數(shù)共和黨支持者的下懷。