文｜廿廿

3月曾被不少影迷稱為引進(jìn)片的“春節(jié)檔”。

的確，本月上映的引進(jìn)片中，不乏明星云集、班底雄厚的熱門選手，例如提莫西·查拉梅主演的《至尊馬蒂》、克里斯蒂安·貝爾與杰西·巴克利合作的《暗黑新娘！》、瑪格特·羅比和雅各布·艾洛蒂演繹的《呼嘯山莊》，以及瑞恩·高斯林領(lǐng)銜的《挽救計(jì)劃》。這些影片在上映前都被寄予厚望，是引進(jìn)片中的熱門選手。

然而，它們上映后的市場表現(xiàn)卻遠(yuǎn)不如預(yù)期。票房方面，即便是成績最好的影片，在內(nèi)地也僅勉強(qiáng)突破千萬元；口碑方面，除了《挽救計(jì)劃》獲得普遍好評(píng)外，其余幾部均陷入褒貶不一的爭議之中。

這些投入不菲的好萊塢大片在多個(gè)維度遇冷，曾經(jīng)標(biāo)榜全球電影工業(yè)風(fēng)向標(biāo)的好萊塢，正逐漸“國產(chǎn)片化”——將大眾藝術(shù)化為小眾，并在這條路上一條道走到黑。

爛片扎堆

客觀來說，本月備受期待的幾部引進(jìn)片，大多數(shù)都難稱之為“佳作”。

本月共有8部引進(jìn)片上映。其中最受關(guān)注的當(dāng)屬《至尊馬蒂》和《暗黑新娘！》，兩部影片的主演分別斬獲了金球獎(jiǎng)最佳男主角和最佳女主角。提莫西·查拉梅本人也對(duì)《至尊馬蒂》寄予厚望，但該片在奧斯卡上“9提0中”的尷尬戰(zhàn)績，也引來了不少影迷的調(diào)侃。

同樣備受期待的還有《呼嘯山莊》與《挽救計(jì)劃》，二者均改編自知名文學(xué)作品——前者改編自艾米莉·勃朗特的經(jīng)典小說，后者的原著作者正是《火星救援》的同一位作家。可惜的是，這四部大制作中，真正沒讓人失望的，只有《挽救計(jì)劃》。

從票房表現(xiàn)來看，《暗黑新娘！》全球首周末票房僅1360萬美元，遠(yuǎn)低于預(yù)期，而其制作成本高達(dá)9000萬美元，堪稱血本無歸?！吨磷瘃R蒂》和《呼嘯山莊》成績尚可，前者約2億美元，刷新了A24的票房紀(jì)錄；《呼嘯山莊》票房目前已突破2億美元，暫列2026年好萊塢電影全球票房冠軍。但值得注意的是，《至尊馬蒂》與《呼嘯山莊》的制作、宣發(fā)成本都不算低，收支是否平衡仍未知。

相比之下，口碑方面的表現(xiàn)更令人失望。

三部備受期待的作品都在視覺層面下足了功夫——《至尊馬蒂》的鏡頭質(zhì)感與時(shí)代還原可圈可點(diǎn)，《暗黑新娘！》打造了獨(dú)特的暗黑美學(xué)，《呼嘯山莊》則在情感張力上極具沖擊力。但它們也有另一個(gè)相同點(diǎn)，視覺足夠出彩，故事內(nèi)核卻各有各的崩塌。

先來說《至尊馬蒂》，作為一部改編自真人故事的電影，對(duì)原型卻無甚尊重，哪怕拋開這一點(diǎn)，影片也存在結(jié)構(gòu)失衡的問題。主角為了參賽尋找資金到處招搖撞騙，為了打比賽化身“無恥混蛋”，戲劇張力是有的。但這一部分情節(jié)占比過大且重復(fù)，人物成長線模糊不清。最終競賽段落卻匆匆收尾，顯得虎頭蛇尾，反而削弱了原型作為體育明星的現(xiàn)實(shí)感染力。

《暗黑新娘！》則是主題混亂的典型。影片試圖在“弗蘭肯斯坦想要一個(gè)新娘”的老套故事里注入女性主義表達(dá)，卻止于喊口號(hào)式的說教。懸疑元素是片中完成度最高的部分，但整體風(fēng)格混雜——既要暗黑又要魔幻，既要女性覺醒又要懸疑驚悚，最終每一條線都浮于表面。若單純作為一部“怪物的愛情片”來看倒也不差，但硬要拔高為“覺醒之作”，反而弄巧成拙。

《呼嘯山莊》則走上了徹底背離原著的道路。影片對(duì)“恨海情天”式的原始欲望呈現(xiàn)確實(shí)沖擊力十足，這也是其票房在三部中最高的重要原因。但它完全剝離了原著中的階級(jí)焦慮、社會(huì)壓迫與靈魂共振，轉(zhuǎn)向情愛的表層表達(dá)，導(dǎo)致人物和故事都極其懸浮。

選角更是一大槽點(diǎn)——演員之雄壯仿佛能和袋鼠自由搏擊，全無英國文學(xué)中那種陰郁頹喪的氣質(zhì)。有觀眾評(píng)價(jià)：2026版《呼嘯山莊》之于原著，就如《五十度灰》之于《暮光之城》——當(dāng)改編看是“廁品”，當(dāng)同人看反而是“仙品”。

誠然，以上幾部影片如若在影院觀看，的確能收獲視聽沉浸感，畢竟服化道的考究與氛圍營造著實(shí)加分。但劇本的硬傷，也同樣讓觀眾坐立難安。相比之下，《挽救計(jì)劃》則是一部忠實(shí)于原著、在改編上穩(wěn)扎穩(wěn)打且不乏亮點(diǎn)的作品，放在這幾部大制作之中，反倒正常得難能可貴。

此外，《奇跡夢(mèng)之隊(duì)》和《河貍變身計(jì)劃》兩部動(dòng)畫口碑尚可，改編自話劇的女性題材作品《非窮盡列舉》也未出現(xiàn)意外。但整體而言，本月引進(jìn)片幾乎一敗涂地。

大片咋了

從這個(gè)3月小檔期來看，目前全球電影市場普遍存在無米下鍋的困境，過度依賴對(duì)既有超級(jí)IP的翻拍與重制。

新片《至尊馬蒂》改編自真人真事，而《呼嘯山莊》則迎來了它的第五次銀幕翻拍。問題在于，新的改編若缺乏足夠出色的創(chuàng)意，反而容易落入吃力不討好的境地。

當(dāng)然，并非所有IP改編都注定失敗。《挽救計(jì)劃》的成功便是一個(gè)榜樣，這很大程度上歸功于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的過硬實(shí)力：兩位導(dǎo)演曾擔(dān)任《蜘蛛俠：平行宇宙》的制片人，編劇團(tuán)隊(duì)則由《火星救援》的編劇及其原著作者共同組成。他們?cè)谥覍?shí)于原著精神的基礎(chǔ)上，讓科幻片變得溫情又可愛，影視化恰到好處的同時(shí)增添了諸多亮點(diǎn)，無論視覺效果還是故事邏輯都無可指摘。瑞恩·高斯林塑造的“hot nerd”，也為主角Grace注入了超越文本的獨(dú)特魅力。

然而，無論是將數(shù)十年前的經(jīng)典文學(xué)名著重新搬上銀幕，還是對(duì)已有多版影視化的IP進(jìn)行再次開發(fā)，都在某種程度上折射出好萊塢原創(chuàng)力的枯竭。《呼嘯山莊》《暗黑新娘！》均改編自19世紀(jì)的經(jīng)典小說，如今，好萊塢的原創(chuàng)故事已變得鳳毛麟角。

部分業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這某種程度上也是市場選擇的結(jié)果——基于IP開發(fā)的影片，在商業(yè)回報(bào)上的表現(xiàn)確實(shí)更為穩(wěn)健。據(jù)Parrot Analytics估算，在年度熱度前100的電視劇中，約有40%至50%改編自既有IP；而在前100的電影中，這一比例更是高達(dá)70%至80%。

因此，作為全球電影工業(yè)的風(fēng)向標(biāo)，好萊塢的下沉并不是單一原因造成的。

從產(chǎn)業(yè)內(nèi)部來看，一方面，以Netflix為代表的流媒體平臺(tái)已然“掏空”傳統(tǒng)院線。

如今，好萊塢不再僅僅爭奪周五晚上的電影觀眾，它必須在全球數(shù)百萬塊智能手機(jī)屏幕和家庭客廳里搶奪用戶的注意力。傳統(tǒng)的派拉蒙、環(huán)球、迪士尼和華納兄弟雖然仍是重要玩家，但Netflix、蘋果和亞馬遜這些新巨頭，有時(shí)能開出比傳統(tǒng)制片廠更闊綽的預(yù)算。就連網(wǎng)飛的《K-POP獵魔女團(tuán)》都擊敗了迪士尼的《瘋狂動(dòng)物城2》斬獲本屆奧斯卡最佳動(dòng)畫片。雖然結(jié)果未能服眾，但流媒體對(duì)傳統(tǒng)電影行業(yè)的沖擊不可謂不大。

與此同時(shí)，流媒體的崛起還引發(fā)了人才的嚴(yán)重流失，導(dǎo)致行業(yè)面臨青黃不接的困境。由于Netflix等平臺(tái)傾向于將制作項(xiàng)目分散到成本更低、稅收優(yōu)惠更多的地區(qū)，好萊塢電影制作體系正在“碎片化”。長此以往，行業(yè)將面臨人才梯隊(duì)難以為繼的窘境，新鮮血液的補(bǔ)充變得愈發(fā)困難。

除了經(jīng)濟(jì)模式的劇變，一些外部因素也在侵蝕好萊塢的創(chuàng)作根基。

近年來愈演愈烈的“政治正確”創(chuàng)作導(dǎo)向，在一定程度上影響了內(nèi)容的純粹性與市場的接受度。迪士尼真人版《白雪公主》的問題已經(jīng)老生常談，除去膚色，用人物掙扎諷刺資本主義《至尊馬蒂》、同時(shí)油滑諷刺美國左右兩派的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》和以“女性主義”為噱頭的《暗黑新娘！》《呼嘯山莊》，都帶有某種刻意迎合當(dāng)下某些社會(huì)議題的痕跡。

當(dāng)創(chuàng)作者將多元化的“指標(biāo)”置于故事邏輯之上時(shí)，產(chǎn)出的作品反而容易顯得水土不服。

更不容忽視的一點(diǎn)是，作為產(chǎn)業(yè)中心的洛杉磯，其整體的創(chuàng)作與商業(yè)氛圍正日益惡化。在更廣泛的經(jīng)濟(jì)衰退大潮下，電影產(chǎn)業(yè)自然也難以獨(dú)善其身。

“國產(chǎn)爛片”化

好萊塢正朝著以前的“國產(chǎn)爛片”方向發(fā)展。

回顧早年的國產(chǎn)電影市場，不難發(fā)現(xiàn)狀況與如今的好萊塢有幾分相似。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，真正意義上的商業(yè)大片在國內(nèi)市場并不多見。大銀幕上常見的是兩種類型：一類是偏重藝術(shù)表達(dá)的文藝片，另一類是試圖通過沉穩(wěn)的敘事和克制的色調(diào)來體現(xiàn)思想深度的作品。某些導(dǎo)演鏡頭下的邊緣人物，有時(shí)會(huì)被認(rèn)為是在有意營造某種時(shí)代苦難感以吸引國際關(guān)注，即便如此，這些作品也一度被奉為藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)桿。

如今的好萊塢似乎正在經(jīng)歷相似的軌跡，從近幾年的頒獎(jiǎng)季作品就能看出端倪。

從傳記片《奧本海默》、聚焦邊緣群體的《阿諾拉》，到更傾向于意識(shí)形態(tài)表達(dá)的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，獲獎(jiǎng)影片越來越傾向于小眾表達(dá)和作者風(fēng)格。這些作品當(dāng)然有其藝術(shù)價(jià)值，但它們更像是行業(yè)精英階級(jí)的自我狂歡。標(biāo)榜關(guān)注少數(shù)群體固然值得尊重，卻始終帶著一種俯瞰眾生的傲慢，也逐漸脫離了大眾市場的審美趣味。回顧這幾年的獲獎(jiǎng)作品，真正能在口碑和票房上實(shí)現(xiàn)雙贏的，恐怕也只有《奧本海默》一部，這還得益于諾蘭的號(hào)召力和豪華的演員陣容。

評(píng)判一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)是否健康，其實(shí)有一個(gè)很簡單的指標(biāo)——商業(yè)片的表現(xiàn)。因?yàn)橹挥心苜嶅X的電影，才能支撐起整個(gè)行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

商業(yè)片的繁榮意味著資金的良性循環(huán)，意味著從業(yè)者有活干、有飯吃，也為那些不那么商業(yè)化的作品提供了生存空間。國內(nèi)市場的經(jīng)驗(yàn)也能說明這一點(diǎn)，《哪吒之魔童降世》打開了國產(chǎn)動(dòng)畫的票房天花板，《唐人街探案》系列證明了類型片的市場潛力，即便是今年相對(duì)冷清的春節(jié)檔，也需要《飛馳人生3》這樣的續(xù)作來維持市場熱度。

如今好萊塢的商業(yè)大片正面臨困境。過去他們依賴IP開發(fā)，但那時(shí)候大IP電影還算新鮮事物，觀眾也愿為情懷買單。如今迪士尼、華納的作品在反復(fù)消耗著觀眾耐心，續(xù)集拍了又拍，特效堆了又堆，故事卻越來越套路化。當(dāng)商業(yè)大片整體表現(xiàn)乏力時(shí)，作為產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的部分便會(huì)動(dòng)搖。

于是形成了一個(gè)難以打破的循環(huán)。商業(yè)片表現(xiàn)不佳，資本開始轉(zhuǎn)向成本更低、更容易沖獎(jiǎng)的小眾題材。商業(yè)片供給減少，觀眾的觀影習(xí)慣逐漸淡化。那些被推到前臺(tái)的小眾片本就受眾有限，在市場整體萎縮的情況下更難以生存，結(jié)果就是票房慘淡的案例越來越多，直到市場不再吃這一套。

這個(gè)循環(huán)一旦形成，就會(huì)自行滾雪球。資本越不敢投入，能拍出來的好片子就越少；好片子越少，觀眾就越不愿意走進(jìn)影院。如此往復(fù)，好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展空間只會(huì)越來越窄，所謂“荷里活”，也只能話當(dāng)年了。