波音公司在"星際客船"項(xiàng)目上已經(jīng)累計(jì)虧損約20億美元，下一次飛行還要推遲到2026年，而且改成了無(wú)人貨運(yùn)任務(wù)。NASA最依賴(lài)的月球著陸器"星艦"，被獨(dú)立安全評(píng)估機(jī)構(gòu)認(rèn)定可能延遲數(shù)年。美國(guó)花了十幾年、砸了數(shù)百億美元推進(jìn)的載人重返月球計(jì)劃，正在被兩個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)卡住脖子。

2025年國(guó)際載人航天發(fā)展報(bào)告擺在桌上，數(shù)字很好看，13次發(fā)射任務(wù)、6國(guó)25名航天員、國(guó)際空間站連續(xù)載人運(yùn)行25周年。但如果你認(rèn)真讀完這份報(bào)告，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被數(shù)字掩蓋的深層矛盾，美國(guó)在近地軌道靠商業(yè)化賺紅利，在月球探測(cè)上卻被自己的商業(yè)化拖了后腿，這是2025年國(guó)際載人航天最值得深究的。

商業(yè)近地軌道已成熟

先說(shuō)好消息，2025年"載人龍"飛船完成第六次飛行，突破了NASA原本對(duì)該型飛船五次使用的認(rèn)證限制。NASA和SpaceX正在研究將認(rèn)證擴(kuò)展到最多15次飛行。這在10年前是不可想象的，那時(shí)候全世界沒(méi)有一艘商業(yè)載人飛船可以反復(fù)使用，連NASA自己也沒(méi)有把握商業(yè)公司能造出符合載人標(biāo)準(zhǔn)的飛船。

（來(lái)源：NASA網(wǎng)站）

如今"貨運(yùn)龍"飛船不只是送貨工具，其配備的"軌道提升套件"已經(jīng)可以在?？科陂g全年完成5次軌道提升，為空間站提供約10米/秒的速度增量，覆蓋近四分之一的年度需求。NASA表示，"貨運(yùn)龍"?？科陂g可承擔(dān)空間站絕大多數(shù)軌道提升任務(wù)，僅保留1至2次俄羅斯進(jìn)步號(hào)的機(jī)動(dòng)操作。這意味著，在近地軌道運(yùn)營(yíng)層面，美國(guó)的商業(yè)化已經(jīng)從"補(bǔ)充力量"升級(jí)為"主力擔(dān)當(dāng)"。

天鵝座XL貨運(yùn)飛船的運(yùn)輸能力比前代提升了33%，貨運(yùn)能力達(dá)到5000公斤，日本HTV-X新型貨運(yùn)飛船最大運(yùn)載能力從4.0噸提升至5.85噸，貨艙容積從49立方米擴(kuò)大至78立方米，發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間大幅縮短70%。近地軌道的貨運(yùn)和載人服務(wù)，在2025年已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)成熟、多元化、有競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)生態(tài)。

（來(lái)源：NASA網(wǎng)站）

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注衛(wèi)星和航天商業(yè)化的從業(yè)者，我的判斷是，近地軌道的商業(yè)化已經(jīng)不可逆，而且競(jìng)爭(zhēng)正在加速。這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)則已經(jīng)改寫(xiě)了——政府不再是唯一的運(yùn)營(yíng)者，也不再是唯一的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)方。

月球著陸器才是最大的變數(shù)

既然近地軌道如此成熟，為什么說(shuō)美國(guó)載人航天存在"戰(zhàn)略撕裂"？問(wèn)題出在月球。

2025年，美國(guó)NASA獨(dú)立安全評(píng)估機(jī)構(gòu)多次發(fā)出警告，首次載人登月任務(wù)中包含過(guò)多未經(jīng)驗(yàn)證的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，包括用"星艦"進(jìn)行載人月球著陸、與"獵戶(hù)座"飛船在月球軌道對(duì)接、使用改進(jìn)熱防護(hù)罩材料和新型登月服等。更關(guān)鍵的是，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察后，評(píng)估機(jī)構(gòu)認(rèn)為"星艦"月球著陸器的研發(fā)可能延遲數(shù)年，其面臨的核心技術(shù)挑戰(zhàn)是在軌低溫推進(jìn)劑儲(chǔ)存與轉(zhuǎn)移。

這個(gè)問(wèn)題的棘手之處在于，它不是普通的工程延遲，而是整個(gè)任務(wù)架構(gòu)的基礎(chǔ)性風(fēng)險(xiǎn)。阿爾忒彌斯計(jì)劃的邏輯是，獵戶(hù)座飛船把航天員送到月球軌道，然后換乘星艦下降到月面，完成任務(wù)后再上升對(duì)接，最后乘獵戶(hù)座返回地球。如果星艦著陸器沒(méi)有準(zhǔn)備好，整條鏈就斷了，獵戶(hù)座再完美也沒(méi)用。

面對(duì)這個(gè)局面，NASA在2025年采取了一個(gè)值得關(guān)注的動(dòng)作，宣布將開(kāi)放首次載人登月任務(wù)的月面著陸器合同競(jìng)爭(zhēng)。藍(lán)色起源的"藍(lán)月"著陸器、洛克希德馬丁的兩級(jí)式著陸器方案相繼進(jìn)入視野。這是NASA打破單一依賴(lài)、以競(jìng)爭(zhēng)倒逼進(jìn)度的關(guān)鍵一步，但同時(shí)也承認(rèn)了一件事，原本押注在SpaceX一家上的戰(zhàn)略正在面臨系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。

國(guó)際空間站25年背后藏著一個(gè)空檔期

2025年是國(guó)際空間站連續(xù)載人運(yùn)行25周年，這是一個(gè)值得慶賀的里程碑，全年6國(guó)25名航天員駐留，12艘航天器執(zhí)行任務(wù)，運(yùn)送超過(guò)22噸科研設(shè)備與物資。NASA宇航員蘇妮·威廉姆斯累計(jì)太空行走時(shí)長(zhǎng)突破62小時(shí)6分鐘，刷新了女性航天員紀(jì)錄。這些數(shù)字每一個(gè)都令人印象深刻。

但在慶典氣氛之下，有一個(gè)正在逼近的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，國(guó)際空間站計(jì)劃2030年退役，而用于替代它的商業(yè)空間站項(xiàng)目，由于預(yù)算僅有21億美元的限制，NASA已經(jīng)下調(diào)了要求，從原來(lái)的"4人持續(xù)駐留"的全面運(yùn)營(yíng)能力，降至"4人駐留30天"的最低標(biāo)準(zhǔn)。更關(guān)鍵的是，要求2030年前完成載人演示任務(wù)。這意味著商業(yè)空間站必須在五年內(nèi)從現(xiàn)在的研發(fā)階段跨越到載人飛行演示，時(shí)間極度緊張。

我認(rèn)為這里有一個(gè)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)被低估了，近地軌道空檔期。如果國(guó)際空間站退役和商業(yè)空間站服役之間出現(xiàn)哪怕一兩年的時(shí)間差，美國(guó)就會(huì)失去自1998年以來(lái)從未中斷過(guò)的在軌駐留能力。而這種中斷一旦發(fā)生，不只是技術(shù)層面的倒退，更會(huì)在國(guó)際合作話(huà)語(yǔ)權(quán)上付出代價(jià)。

還有一件事值得單獨(dú)說(shuō)，俄羅斯星辰號(hào)服務(wù)艙的空氣泄漏問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題從2019年首次發(fā)現(xiàn)，到2025年依然未徹底解決，在完成新一輪密封修復(fù)作業(yè)后，俄羅斯航天國(guó)家集團(tuán)公司在2025年7月底還是確認(rèn)泄漏沒(méi)有根除。一個(gè)已經(jīng)服役超過(guò)20年的空間站，關(guān)鍵艙段出現(xiàn)慢性泄漏，這既是工程問(wèn)題，也是信號(hào)，空間站老化的節(jié)奏比預(yù)期快，退役時(shí)間表的壓力比外界看到的大。

聯(lián)盟戰(zhàn)略的真實(shí)邏輯

2025年，一個(gè)相對(duì)低調(diào)卻非常值得關(guān)注的動(dòng)態(tài)是日本的"月球巡洋艦"加壓月球車(chē)項(xiàng)目進(jìn)展。這輛由JAXA與豐田聯(lián)合研發(fā)的月球車(chē)，可以作為移動(dòng)式加壓棲息地，支持航天員在月面駐留長(zhǎng)達(dá)30天，其機(jī)械臂還可以在無(wú)人駕駛階段自主開(kāi)展月壤挖掘、樣本采集和大型載荷操作。

作為交換，美國(guó)承諾通過(guò)貨運(yùn)版"星艦"著陸器運(yùn)送這輛車(chē)，并為日本提供兩個(gè)載人登月名額，其中首個(gè)名額最早可在阿爾忒彌斯-4任務(wù)中落實(shí)。這個(gè)安排背后的邏輯是雙向的，日本用核心裝備換來(lái)了登月席位，美國(guó)用月球車(chē)運(yùn)輸換來(lái)了聯(lián)盟國(guó)的深度參與和政治背書(shū)。

（來(lái)源：JAXA官網(wǎng)）

類(lèi)似的邏輯也在歐洲發(fā)生。ESA通過(guò)為獵戶(hù)座飛船提供歐洲服務(wù)艙、為"門(mén)戶(hù)"空間站研制國(guó)際居住艙，換來(lái)了任務(wù)席位和話(huà)語(yǔ)權(quán)；同時(shí)扶持本土商業(yè)航天，通過(guò)資金支持歐洲探索公司完成了首次商業(yè)太空艙可控再入大氣層任務(wù)，計(jì)劃2028年實(shí)現(xiàn)全尺寸太空艙首飛和常態(tài)化貨運(yùn)服務(wù)。印度則更務(wù)實(shí)，航天員搭乘"載人龍"飛船前往國(guó)際空間站進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，在軌駐留18天，完成7項(xiàng)微重力科學(xué)實(shí)驗(yàn)，目的是為本國(guó)即將到來(lái)的自主載人飛行積累在軌經(jīng)驗(yàn)。

這三個(gè)案例說(shuō)明了同一件事，2025年的國(guó)際載人航天合作，本質(zhì)上是一場(chǎng)"用資產(chǎn)換席位"的戰(zhàn)略博弈。誰(shuí)能提供對(duì)主導(dǎo)國(guó)不可或缺的核心能力，誰(shuí)就能在未來(lái)的深空探測(cè)體系中獲得發(fā)言權(quán)。這個(gè)邏輯，對(duì)理解我國(guó)未來(lái)深空合作戰(zhàn)略同樣有參考價(jià)值。

我國(guó)在太空競(jìng)賽里的排名

看完2025年國(guó)際載人航天的全景，我認(rèn)為有必要對(duì)我國(guó)的位置做一個(gè)客觀判斷，這一年的國(guó)際報(bào)告里沒(méi)有我國(guó)的身影，這本身就是一個(gè)信息。我國(guó)的深空探測(cè)走的是一條完全自主的路線(xiàn)，不參與阿爾忒彌斯計(jì)劃，不依附任何外國(guó)空間站，自己建天宮、自己造飛船、自己設(shè)計(jì)月球探測(cè)路線(xiàn)。

這條路的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的。我國(guó)不需要在"用什么資產(chǎn)換誰(shuí)的席位"上做權(quán)衡，也不會(huì)因?yàn)楹献鞣降募夹g(shù)延遲或預(yù)算危機(jī)而受到牽連。美國(guó)"星艦"著陸器延遲數(shù)年這件事，我國(guó)的載人登月計(jì)劃不受任何影響，天宮空間站的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏完全由我國(guó)自己掌控，不依賴(lài)任何外部節(jié)點(diǎn)。

這條路的挑戰(zhàn)也同樣真實(shí)。自主意味著所有技術(shù)突破都必須自己完成，沒(méi)有技術(shù)互換的捷徑；全部成本由自己承擔(dān)，沒(méi)有聯(lián)盟分?jǐn)偟木彌_。我國(guó)的長(zhǎng)征十號(hào)、夢(mèng)舟飛船和攬?jiān)轮懫鳎叩拿恳徊蕉际钦娼鸢足y的自主投入。

我的判斷是，我國(guó)載人航天的挑戰(zhàn)不在于技術(shù)路徑的對(duì)錯(cuò)，而在于時(shí)間節(jié)奏和工程質(zhì)量的把控。2030年前后，如果阿爾忒彌斯計(jì)劃持續(xù)延期而我國(guó)載人登月按計(jì)劃推進(jìn)，這將是我國(guó)航天綜合實(shí)力的一次歷史性展示。反之，如果節(jié)奏被打亂，差距就會(huì)在全球輿論層面被放大。這一點(diǎn)，比任何一項(xiàng)具體技術(shù)指標(biāo)都更值得重視。

航天商業(yè)化是一把雙刃劍

2025年國(guó)際載人航天最深刻的教訓(xùn)，可能就是美國(guó)自己寫(xiě)的，商業(yè)化在近地軌道創(chuàng)造了奇跡，但在月球探測(cè)面前，"把登月著陸器全押在一家商業(yè)公司身上"這個(gè)決策，正在付出代價(jià)。

龍飛船可以飛15次、天鵝座運(yùn)貨能力提升33%、HTV-X把發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間壓縮70%，這些都是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)機(jī)制驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，是真實(shí)的成就。但登月著陸器是一個(gè)完全不同量級(jí)的技術(shù)挑戰(zhàn)，它需要的不是快速迭代，而是極度嚴(yán)苛的可靠性驗(yàn)證。當(dāng)NASA把整個(gè)登月架構(gòu)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)交給一家公司，并且那家公司遭遇技術(shù)瓶頸時(shí)，整個(gè)計(jì)劃就沒(méi)有備份、沒(méi)有冗余，只能等。

這是2025年給全球航天界留下的一道思考題，在載人深空探測(cè)這件事上，商業(yè)化的邊界究竟在哪里？政府的主導(dǎo)作用應(yīng)該在什么環(huán)節(jié)發(fā)揮、在什么環(huán)節(jié)退出？這不是美國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，是所有正在走向深空的航天大國(guó)都必須認(rèn)真回答的問(wèn)題。在這場(chǎng)比拼工程能力、戰(zhàn)略耐心和系統(tǒng)協(xié)同的競(jìng)賽中，誰(shuí)能把這道題答得更好，誰(shuí)就能在未來(lái)的太空時(shí)代占據(jù)更穩(wěn)固的位置。

數(shù)據(jù)來(lái)源：《國(guó)際太空》2026年3月 第3期，NASA航空航天安全咨詢(xún)委員會(huì)（ASAP）報(bào)告、NASA官方發(fā)布（2025年）

作者簡(jiǎn)介

蔣鵬飛，科普中國(guó)專(zhuān)家、中國(guó)科普作家、北京神飛航天應(yīng)用技術(shù)研究院副院長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事商業(yè)衛(wèi)星系統(tǒng)研制與航天科普工作，航天科幻圖書(shū)《你好人類(lèi)，逆光行動(dòng)》作者，"蔣院長(zhǎng)講航天"科普新媒體矩陣創(chuàng)始人，全國(guó)最具創(chuàng)新職工網(wǎng)絡(luò)達(dá)人、全國(guó)優(yōu)質(zhì)直播間、優(yōu)質(zhì)主播。在人民日?qǐng)?bào)、頂端新聞、抖音、視頻號(hào)等20個(gè)平臺(tái)開(kāi)設(shè)欄目，累計(jì)觸達(dá)受眾超1.5億人次。

編輯，航天知識(shí)局 審校，張麗