本文轉(zhuǎn)載自美版《InStyle》雜志網(wǎng)站。原文作者Mattie Kahn，攝影Guy Aroch。

烏瑪?瑟曼的孩子們還小的時候，她最愛的一本繪本是英國經(jīng)典作品《我們要去捉狗熊》（We're Going on a Bear Hunt）。

故事里，一群孩子帶著小狗穿過高高的野草、幽深的河水、泥濘的沼澤、漆黑的森林和呼嘯的暴風(fēng)雪，最終與書名中的狗熊正面相遇。每當(dāng)障礙出現(xiàn)，同一句話就會反復(fù)響起：“我們繞不過去，也鉆不過去。哦不！我們只能穿過去！”

烏瑪?瑟曼育有三個孩子。

小女兒盧娜正在上中學(xué)，兩個年長的孩子：演員瑪雅?霍克和萊文?霍克都已二十多歲。瑟曼已經(jīng)很久沒有 “捉狗熊” 了，但她依然常常引用這本書，感慨其中的智慧。

“人生就是這樣，不是嗎？”

萊文、瑪雅和媽媽

我們在紐約一個細(xì)雨蒙蒙的二月午后見面時，她這樣說道。困境、勝利、幸福瞬間、失意的沉寂、各種精神上的考驗……你都無法回避：“你只能走過去?！?/p>

此刻，我和瑟曼正在她的公寓里 “經(jīng)歷” 這一切，也就是翻看她的各種私人物品。出于對隱私的保護，她要求我不要詳細(xì)描述家中樣貌，我只能說，這里寬敞、雅致，充滿生活氣息。

最多的是她積攢的書，成百上千冊沿墻排列，薄薄的小書堆成一小摞一小摞。某個地方，還放著一本翻舊了的《我們要去捉狗熊》。

“我有繪本、小說、詩集、劇本、食譜、政治傳記，什么都有?！?瑟曼說，“我總想著：哦，這本我讀過，用不著了。可還是會留下。又會想：這本我沒看過，也不會看。但萬一以后想看呢？簡直是種折磨。”

既然藏書已經(jīng)多到無望整理，瑟曼便試著對其他雜物更 “狠心” 一些，比如小擺件、舊衣服、文件資料。最近，她一直在斷舍離這類零碎物件，試著學(xué)會放手。

她也學(xué)會了不再從片場帶走紀(jì)念品，不過當(dāng)年和梅麗爾?斯特里普合作《春心蕩漾》時，還是偷偷帶走了一盆長勢很好的玉露。她說，情感價值是“深刻的”，這種情感執(zhí)著是難以抗拒的。

《春心蕩漾》劇照

這是瑟曼必須學(xué)會的一課，而這也恰好是她在全新動作驚悚片《索命舞娘》中角色的悲劇核心。

該片在西南偏南電影節(jié)首映后，將于本月在亞馬遜Prime Video上線。瑟曼飾演一位曾前途光明的舞者，如今卻變成冷酷殘忍的客棧老板德沃拉。

《索命舞娘》海報

她現(xiàn)在說道：“你必須小心，別讓自己被困住。”

瑟曼最不可能被困住。

在花了二十多年撫養(yǎng)孩子、不斷調(diào)整日程盡可能陪伴他們之后，她清楚自己正站在一個全新階段的開端。

就在我們采訪不到一周后，瑪雅?霍克與音樂人克里斯蒂安?李?哈特森在紐約舉行私人婚禮，便印證了這一點。網(wǎng)絡(luò)上流傳的婚禮照片里，瑟曼身穿浪漫的藍色艾爾丹姆禮服，笑容燦爛。

烏瑪·瑟曼在女兒婚禮上

事后她形容這場婚禮 “完美無缺”，并告訴我，出席大女兒的婚禮是 “意義非凡” 的真正為人父母的儀式。她還將迎來另一個里程碑：盧娜即將升入高中。

“我的生活節(jié)奏將會不一樣，光是想象就很令人興奮。” 瑟曼說。“從三個孩子分別上學(xué)，到只剩一個在家，狀態(tài)已經(jīng)截然不同。我發(fā)現(xiàn)自己有了更多精力，去關(guān)注家門外的更多事情?！?/p>

在家里，瑟曼穿著休閑的白色闊腿牛仔褲和深藍色羅紋針織衫，頭發(fā)隨意地盤成優(yōu)雅的發(fā)髻，素顏的臉龐依舊神采飛揚，一如近四十年前她在首部重要電影《危險關(guān)系》中驚艷觀眾時的模樣。

搭配她自帶的清冷氣質(zhì)與通透膚質(zhì)，這身簡約裝扮讓人想起早年露得清廣告里干凈自然的美感。但烏瑪?瑟曼從來都不是典型的鄰家女孩。

《危險關(guān)系》劇照

瑟曼稱自己是 “學(xué)界頑童”，這是一個對學(xué)者子女的戲稱。她是著名佛教學(xué)者羅伯特?瑟曼與德裔瑞典模特、心理治療師妮娜?馮?施勒布呂格的女兒，在馬薩諸塞州（父親在哈佛大學(xué)攻讀博士）和紐約上州長大。

她對家鄉(xiāng)州有著極深的歸屬感，甚至自稱 “麻州佬”，還有點懊惱自己從沒被邀請出演唐恩都樂的超級碗廣告。她故作委屈地說：“這簡直是個悲劇，他們居然沒邀請我?！?/p>

但她很早就離開了家鄉(xiāng)。一心想當(dāng)演員的她開始做模特，16歲搬到曼哈頓，接演了十幾個角色，之后在1994年憑借《低俗小說》中的米婭?華萊士一角一舉成名。

1997年《千鈞一發(fā)》上映，2003年《殺死比爾》問世。

有些演員的傳奇靠獎項衡量，瑟曼也曾獲得多項提名與獎項，但她的傳奇更直觀地體現(xiàn)在萬圣節(jié)：那些在她和昆汀?塔倫蒂諾合作時還未出生的女孩們，依然會穿著白襯衫搭配齊黑假發(fā)，或是套上亮黃色運動服模仿她的造型。

《殺死比爾》及其續(xù)集鞏固了瑟曼作為新一代巨星的地位。她既是備受贊譽的一線演員，也是真正的動作英雄。瑟曼本可以憑借這一難以磨滅的形象，出演高票房商業(yè)系列大片，走上賺錢卻單一的戲路。但她選擇了轉(zhuǎn)向。她留在紐約，也或許因此，她從未在好萊塢真正找到歸屬感。

她說：“其實我一直希望自己搬去洛杉磯。有段時間我甚至在那兒買了公寓，因為工作經(jīng)常要過去?？蓜偤炌曜饧s，六周左右我就懷上了女兒。”

她做出了穩(wěn)妥的選擇，留在家人身邊。但那套公寓的租金她付了好幾個月，至今仍耿耿于懷。“我從沒在洛杉磯扎根過，也因此，一直沒能真正融入自己行業(yè)的圈子，挺遺憾的。我的社交圈更多是在16街和盧瑟福廣場接孩子時認(rèn)識的其他媽媽們，這樣也挺好。但我真希望自己擁有過那段經(jīng)歷，我想我會很喜歡的?！?/p>

會悵然嗎？有一點。會后悔嗎？倒也未必。瑟曼向來不擅長自怨自艾?！拔艺J(rèn)為，無論境遇如何，都應(yīng)該選擇快樂?！?她審視自己的處境，選擇與生活和解。這件事，沒人能替她完成。

“一個不懂得把握自身主動權(quán)的人，不值得與之建立任何關(guān)系。”

在之后的二十年里，瑟曼一直避開動作片。

“我其實并不特別喜歡暴力。有些人很喜歡，但我不喜歡。”

談及銀幕上的某種暴力場面，她明確自己的態(tài)度?！暗?dāng)我看到充滿藝術(shù)感的動作設(shè)計時，我會欣賞這種暴力與動作，就像看到一場精彩絕倫的舞蹈表演那樣為之震撼?！?/p>

2025年與查理茲?塞隆合作《永生守衛(wèi)2》正式回歸動作片之前，她為自己制定了一套接拍血腥動作片的衡量標(biāo)準(zhǔn)：“動機合理嗎？畫面有美感嗎？表演真實到位嗎？”

憑《永生守衛(wèi)2》回歸動作片，可惜口碑大撲街

不久后她讀到《索命舞娘》的劇本，欣喜地發(fā)現(xiàn)三個問題的答案全都是肯定的。

這部影片還由麥迪·齊格勒、拉娜·康多、艾瑞絲·阿帕托等出演，講述一群芭蕾舞演員前往頂級舞蹈比賽途中，大巴拋錨，被困在偏遠(yuǎn)客棧的故事。這座風(fēng)格華麗的汽車旅館，實則是一座恐怖之家，瑟曼飾演的角色本身也是前芭蕾舞者，懷著近乎直白的刻骨仇恨展開復(fù)仇。

“她有一種特殊的身體殘疾”，瑟曼只愿意透露這么多。

影片中有融入芭蕾動作的打斗場面，還有沾滿鮮血的芭蕾舞裙。“這可不是亞馬遜流媒體常見的原創(chuàng)電影。” 瑟曼狡黠地笑著說：“我當(dāng)時就在想，他們要怎么宣傳這部片子？它既有少女感，又極度狂野，血腥、搞笑又充滿力量，夸張到了極致。”

瑟曼立刻被這個角色吸引，但她沒料到自己會如此享受與新一代演員對戲?！翱吹剿齻儯艺娴暮芨袆?。” 她說，完全不認(rèn)同這些年輕演員會被自己氣場震懾的想法。

“她們都是才華橫溢的女性，每個人都全身心投入，充滿熱忱與信念。”艾瑞絲·阿帕托會認(rèn)真記筆記。她說，瑟曼在片場的感染力顯而易見。“她（瑟曼）善解人意，同時又強大而有邊界感，這對年輕演員來說非常值得敬佩。”

烏瑪·瑟曼和女孩們

片中的年輕舞者推動著劇情發(fā)展，但導(dǎo)演維姬?朱森表示，她深知 “德沃拉這個角色，才是影片能否真正立住的關(guān)鍵”。從一開始，她就把瑟曼放在了靈感板上，少女時期看過《殺死比爾》后，她便愛上了女性主導(dǎo)的動作片（盡管這類影片寥寥無幾）。

朱森說：“能請到烏瑪，幾乎是不切實際的夢想。后來我們制片人說：‘就試試吧，把劇本發(fā)給她，看能不能打動她。’然后她就愿意見面聊聊了，我們一拍即合?！?/p>

《索命舞娘》在布達佩斯拍攝。進組第一個周末，朱森和瑟曼就著烤雞晚餐，把整部影片的鏡頭調(diào)度都梳理了一遍。瑟曼找來瑪琳?黛德麗的照片和《日落大道》的劇照作為靈感。她已經(jīng)琢磨劇本數(shù)周，分析角色在每個場景中的行為邏輯。

“有一場戲，她走進房間，發(fā)現(xiàn)兒子死了，我和烏瑪討論過這段。” 朱森回憶道，“我們要把這個瞬間表現(xiàn)到什么程度？那可是她兒子死了！結(jié)果烏瑪說：‘她根本不在乎她兒子?！耶?dāng)時就想：‘太對了?！?/p>

85后導(dǎo)演維姬?朱森

拍攝期間，兩人始終心意相通。能接受一位女性掌權(quán)者的指導(dǎo)，讓瑟曼倍感振奮。“放在以前，這根本不可能。幾十年里，只有寥寥幾位女導(dǎo)演能真正拍出作品，而現(xiàn)在，涌現(xiàn)出了各種各樣優(yōu)秀的女導(dǎo)演與女性電影人。”

她不是那種沉湎過去的人（佛教徒的子女大多如此），但想到年輕演員們早已將此視為常態(tài)，依然覺得不可思議。“現(xiàn)在有越來越多的女性作品誕生： 女性一起工作、彼此協(xié)作，而不是片場里僅有的一兩位女性，這完全不一樣了?！?/p>

她的孩子們也身處這一浪潮之中。瑪雅剛拍完《怪奇物語》，與米莉?博比?布朗、娜塔莉?戴爾、薩迪?辛克、薇諾娜?瑞德等人合作；萊文在去年冬天出演《至尊馬蒂》后，即將出演流行歌手兼演員海莉?清子執(zhí)導(dǎo)的同性題材影片《互愛女孩》。

當(dāng)初兩個孩子表示想從事父母這一行時，瑟曼內(nèi)心十分矛盾（他們的父親是演員伊桑?霍克）。“有時候你會擔(dān)心這條路好不好走。但現(xiàn)在，每個人似乎都找到了適合自己的方向。看到他們收獲認(rèn)可、享受其中，我真的無比開心?！?/p>

她堅稱自己沒什么建議能給他們，反倒很愛聽他們的想法。“他們特別聰明。我很樂意分享我的看法，但更期待他們的見解。我非常欣賞他們的思維方式?！?/p>

在職業(yè)生涯的這個階段，瑟曼完全可以穩(wěn)妥接戲，可她卻選擇在《索命舞娘》中挑戰(zhàn)夸張的東歐口音，還在備受期待的《星條紅與皇室藍》續(xù)集《星條紅與皇室婚禮》中，重拾前作里爆紅的南方口音，該片她剛剛殺青。

烏瑪·瑟曼扮演的美國總統(tǒng)

“前一部就很有趣，這部更精彩。”

瑟曼說。兩部影片中，她都飾演美國總統(tǒng)，兒子亞歷克斯與英國王子有著秘密戀情。愛情片的魅力在于注定的圓滿結(jié)局，瑟曼認(rèn)為自己的角色也是這份夢幻的一部分：“我們都希望能有她這樣的總統(tǒng)，她深刻又有趣?！?/p>

扮演其子亞歷克斯的泰勒·扎克哈爾·佩雷斯稱贊瑟曼在片場充滿 “鮮活能量”?！拔覀円灰娙绻剩龕坌?，渾身散發(fā)著自信。有一天我去排練，發(fā)現(xiàn)她正在做瑜伽。正是這些細(xì)節(jié)，營造出充滿創(chuàng)意與開放的氛圍?！?/p>

母子情深

蒂姆?莫尼奇從瑟曼十幾歲起就認(rèn)識她，擔(dān)任她的方言教練也幾乎有同樣長的時間。他為瑟曼找來已故得克薩斯州傳奇州長安?理查茲的視頻片段，幫她找到《星條紅與皇室藍》中的口音（也為《索命舞娘》嚴(yán)格打磨了地方口音）。

兩人第一次合作是2002年米拉?奈爾執(zhí)導(dǎo)的《神經(jīng)性失明》，奈爾如今更廣為人知的身份是紐約市長佐蘭?曼馬尼的母親。

莫尼奇記得，當(dāng)時年僅10歲的曼馬尼還在午餐時偷吃他們的咖喱角。瑟曼則說，片場餐食管夠，還稱贊奈爾是 “出色的導(dǎo)演與很棒的人”?！八蛢鹤右黄饎?chuàng)作，我相信，這對他的成長而言，是一段特別的經(jīng)歷。”

《神經(jīng)性失明》劇照

莫尼奇參與過數(shù)百部作品，但《神經(jīng)性失明》以及與瑟曼的合作依舊格外特別。他說，從那時到現(xiàn)在，他從不需要催促瑟曼為角色深入挖掘?！八裏o所畏懼，” 他說，“你不用哄著她去蛻變?！?/p>

而維姬?朱森的說法是：“她就像一輛瑪莎拉蒂，就像精心調(diào)校的引擎。她天賦卓絕，能完全遵從你的指引，去到任何你想要的狀態(tài)?！?/p>

不劇透地說，《索命舞娘》中瑟曼飾演的德沃拉有一場蛻變戲。朱森笑著回憶：“我們當(dāng)時面面相覷，都在想：‘這部片也太瘋了。但我覺得，只要我們撐得起這份瘋狂，就沒問題?！?而瑟曼做到了。

兩人已經(jīng)初步計劃再次合作，或許會拍一部更“快樂”的片子。瑟曼對浪漫喜劇很感興趣，朱森則希望她能出演更多主角?！凹幢愕浆F(xiàn)在，她身上依然有種神秘感。她是傳奇偶像，但烏瑪無所不能?！?/p>

瑟曼也回贊了對方：“能遇到這樣一位掌控力強、條理清晰、富有創(chuàng)意、善于解決問題、溝通能力出色，又擁有讓人舒服的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的人，真的很令人興奮。當(dāng)老板很難，嚴(yán)苛要求他人也很難。但導(dǎo)演必須這么做，不斷要求更多、更好，這真的不容易?！?/p>

瑟曼曾經(jīng)以為自己想當(dāng)導(dǎo)演，但現(xiàn)在她不確定自己是否太過隨和?！拔矣X得導(dǎo)演必須有非常明確的主見。而我的工作方式是：所有想法都有可能。我不知道這是否適合做導(dǎo)演?！?/p>

她沒有完全關(guān)閉這扇門，但她了解自己。如果真的執(zhí)導(dǎo)，不會源于突然想要掌控一切的強烈欲望，而是因為有一個她必須講述的故事。

與此同時，她在讀劇本，也悄悄享受著即將到來的自由時光。她喜歡做飯，想學(xué)麻將，也一直投身志愿工作。她是公益組織 “成長空間” 的創(chuàng)始董事會成員，該組織為家庭提供育兒資源與嬰幼兒必需品。

2025 年，她還加入了伍德斯托克電影節(jié)董事會。不那么利他但同樣治愈的是：去年夏天，她體驗到一種全新的快樂，一口氣讀完了暢銷書作家莎拉?J?馬斯的 16 本浪漫奇幻小說。

看完時，她甚至感到 “悵然若失”。“這是我體驗過最成功的逃避現(xiàn)實的方式?！?她說，“沒錯，我承認(rèn)?！?書商、書友們快給她推薦類似作品吧，她至今沒能找到能與之媲美的書。她試過埃萊娜?費蘭特，感覺完全不一樣。

她也開始更多旅行，包括出席米蘭時裝周，現(xiàn)身支持設(shè)計師瑪麗亞?格拉齊亞?奇尤里的首場芬迪大秀。職業(yè)生涯早期，她或許會對人們過度關(guān)注她的穿著感到厭煩。現(xiàn)在，她卻在這份專業(yè)中看到了美好?！拔蚁耄覍ξ覀兾幕幸恍﹤鹘y(tǒng)的美好事物，有種保護欲?！?她說，“我不把它們看作衣服，而是看作一種交流，一件特別的存在，我不希望它們消失。”

在AI時代，這樣的思考與創(chuàng)作方式顯得尤為珍貴。瑟曼對科技 “接受極慢”，但她也不逃避、不悲觀。“我相信會有巨大的益處，也必然會有巨大的代價，大多數(shù)事物都是如此。” 我們又回到了那句箴言：我們還有別的選擇嗎？我們只能走過去。

瑟曼今年55歲，清楚自己有執(zhí)念，但她從心底相信，人與人之間的情感，遠(yuǎn)比AI所能創(chuàng)造的一切更有力量。

“我覺得沒必要緊張?！?隨后她又目光堅定地繼續(xù)補充。她的眼神曾讓數(shù)百萬觀眾著迷，此刻也讓我為之動容?！八^‘新常態(tài)’，本身就是注定的傷感。我們要做的，是保持靈活、機敏、開放與樂觀。”

去完成必須做的事，從中尋找意義，然后抵達彼岸，無論彼岸在何方?！安蝗晃覀兓钤谶@世上，還能做什么呢？”（完）