《年輕的教宗》

悄然間，我們對(duì)暴力的容忍，又向后退了一步。

以美國(guó)對(duì)委內(nèi)瑞拉、伊朗發(fā)起的兩場(chǎng)“斬首行動(dòng)”為代表，曾經(jīng)被國(guó)際法、主權(quán)原則和外交慣例構(gòu)筑起的國(guó)際秩序，已變得脆弱不堪，整個(gè)世界正退回拳頭說(shuō)了算的“叢林法則”世界。

比強(qiáng)權(quán)宣示它的力量更令人不安的，是道德不再能夠約束暴力的使用。道德雖不能直接阻止炸彈的落下，但它讓暴力的行使者付出更高的道義成本，不得不審慎地使用暴力。當(dāng)?shù)赖碌募s束力衰弱，暴力使用者不必支付這筆成本，意味著更暴烈的暴力的到來(lái)。

道德的退讓往往始于沉默。對(duì)正在發(fā)生的暴力的沉默，縱容了暴力使用者不斷試探，不斷突破底線。然而，這種沉默始于何處？均衡的態(tài)勢(shì)如何崩塌？它能抵達(dá)的最壞結(jié)果是什么？

盡管我們無(wú)法知曉未來(lái)的走向，但已發(fā)生的歷史，向我們展示的道德沉默所付出的代價(jià)，足以讓我們心有戚戚。

01

沉默是如何發(fā)生的

第二次世界大戰(zhàn)被我們銘記、反復(fù)講述，不僅是因?yàn)槭窡o(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)烈度，更因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在道德的沉默中走向了徹底的瘋狂。

在納粹開(kāi)動(dòng)國(guó)家機(jī)器對(duì)猶太人進(jìn)行瘋狂屠殺的時(shí)候，有一人的沉默影響深遠(yuǎn)，至今仍被歷史學(xué)家們反復(fù)討論：尤金尼奧·帕切利，天主教會(huì)的第260任教宗，稱號(hào)為“庇護(hù)十二世”。在歐洲最黑暗的歲月，庇護(hù)十二世沒(méi)有充分利用他作為宗教領(lǐng)袖的道德權(quán)威阻止暴行的蔓延，而是默許了這一切的發(fā)生。

在M譯叢《戰(zhàn)時(shí)的博弈：教宗庇護(hù)十二世、墨索里尼與希特勒的秘史》一書(shū)中，大衛(wèi)·I.科澤利用最近揭秘的梵蒂岡檔案，從數(shù)千頁(yè)塵封的密函、備忘錄和會(huì)談?dòng)涗浿谐榻z剝繭，向我們展示了教宗“沉默”背后的考量、博弈與妥協(xié)。它回答了我們?cè)陂_(kāi)篇提出的那個(gè)問(wèn)題：沉默是如何發(fā)生的？以及，沉默是必然的結(jié)果嗎？

1939年，尤金尼奧·帕切利當(dāng)選新任教宗后不久，德國(guó)入侵波蘭，緊接著，與梵蒂岡關(guān)系密切的意大利政府也加入了戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次世界大戰(zhàn)拉開(kāi)了帷幕。

作為基督教會(huì)的領(lǐng)袖，教宗是神圣與道德的象征，該如何回應(yīng)希特勒和墨索里尼的野心，以及軸心國(guó)的罪孽和暴力，成為庇護(hù)十二世最迫切的問(wèn)題。

《教皇保羅二世前傳》

考慮到庇護(hù)十二世在歐洲社會(huì)舉足輕重的影響力，戰(zhàn)事開(kāi)始后，他便成為希特勒和墨索里尼防范的對(duì)象，還沒(méi)等作出回應(yīng)，墨索里尼就向他發(fā)出了第一個(gè)警告。

在德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入波蘭不到48小時(shí)后，意大利警察逮捕了梵蒂岡日?qǐng)?bào)最著名的作家之一圭多·戈內(nèi)拉，理由是他前一天發(fā)表的名為《對(duì)嚴(yán)重沖突的初步思考》的文章對(duì)德國(guó)入侵持負(fù)面看法。一番交涉后，墨索里尼下令釋放了戈內(nèi)拉，他得到的承諾是“梵蒂岡的報(bào)紙今后將不再發(fā)表批評(píng)德國(guó)入侵的文章?！?/p>

伴隨著德軍在戰(zhàn)場(chǎng)上勢(shì)如破竹的勝利，庇護(hù)十二世感到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很可能以德國(guó)和意大利的勝利告終。如果未來(lái)歐洲由軸心國(guó)統(tǒng)治，那么自己和教會(huì)應(yīng)該如何行動(dòng)？

正是對(duì)這一可能性的顧慮，使教宗作出了自己的選擇：沉默，經(jīng)過(guò)深思熟慮，權(quán)衡利弊后，有意識(shí)的沉默。

《戰(zhàn)時(shí)的博弈》用充足的資料證明，庇護(hù)十二世非常清楚猶太人正在經(jīng)歷的浩劫：

“1941年10月，教宗收到了關(guān)于這場(chǎng)對(duì)歐洲猶太人的大屠殺最早的明確可信的報(bào)告。駐布拉迪斯拉發(fā)的教廷大使轉(zhuǎn)達(dá)了主管斯洛伐克隨軍神父的主教的一份報(bào)告。上一年11月，斯洛伐克與匈牙利和羅馬尼亞一起加入了軸心國(guó)。這位主教報(bào)告說(shuō)，其他戰(zhàn)俘會(huì)被送回國(guó),’而猶太人都被槍殺……系統(tǒng)性地殺害，不分性別和年齡’?！?/p>

這并非孤立的信源，在戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)階段，來(lái)自不同渠道的消息不斷匯聚到梵蒂岡，拼湊出一幅越來(lái)越清晰的恐怖圖景。

“1941年11月，庇護(hù)十二世將更詳細(xì)地了解歐洲猶太人正在遭受的大規(guī)模屠殺。從東線歸來(lái)的意大利隨軍神父皮羅·斯卡維齊向他講述了一個(gè)令人毛骨悚然的故事。10月下旬，這位羅馬教士在搭乘一列意大利軍用醫(yī)療車(chē)經(jīng)過(guò)烏克蘭時(shí)記下了他的觀察:‘這里的猶太人非常多，遭到所有人的憎惡?！萝娨坏?，‘就發(fā)生了一場(chǎng)對(duì)猶太人最殘暴的懲戒性和恐怖的屠殺。幾百名猶太人被圍起來(lái)，像動(dòng)物一樣被塞進(jìn)舊火車(chē)車(chē)廂，被打得遍體鱗傷。經(jīng)過(guò)幾天的殉難式折磨，他們被殺害了’。德國(guó)人炸毀了猶太教堂，‘沒(méi)有一天不發(fā)生新的殺害猶太人的事件’。”

02

危險(xiǎn)的平衡術(shù)

如果說(shuō)此前的戰(zhàn)爭(zhēng)仍屬常規(guī)范疇，尚能讓庇護(hù)十二世的沉默被人們?nèi)萑?，那么接連不斷的猶太人被屠殺消息，使越來(lái)越多的人難以忍受教宗的沉默，許多人無(wú)法理解，為什么擁有如此道德權(quán)威的人，在面對(duì)如此明顯的罪惡時(shí)默不作聲。向他施壓，要求他譴責(zé)這份滔天罪惡的人越來(lái)越多。

一封給庇護(hù)十二世的信件反映了當(dāng)時(shí)許多人的心聲：“我認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家對(duì)梵蒂岡的印象確實(shí)很糟糕，不僅是新教徒！……誰(shuí)也無(wú)法理解，為什么教宗陛下一直在談?wù)撊藗儜?yīng)該做什么，而不是帶頭譴責(zé)他們真正在做的。為什么教宗不指名道姓地談?wù)摬ㄌm人、猶太人和捷克人等在德國(guó)人統(tǒng)治下真正可怕的命運(yùn)？”

然而，教宗仍舊不為所動(dòng)。他從未公開(kāi)反對(duì)過(guò)納粹的任何暴行，無(wú)論是對(duì)猶太人的大規(guī)模處決，還是納粹的其他暴行。即便是1943年，戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)朝著同盟國(guó)有利的方向發(fā)展，他也只是“在滔滔不絕的演說(shuō)中穿插一些讓雙方都認(rèn)為是支持他們的觀點(diǎn)?！奔饶茏屚藝?guó)聽(tīng)到對(duì)和平的呼吁，又不會(huì)直接觸怒軸心國(guó)；既能表達(dá)對(duì)受害者的同情，又不明確指認(rèn)施害者?！氨苊庹f(shuō)出任何可能被某一方視為冒犯的話”，成為了他最優(yōu)先的事項(xiàng)。

這是一種在不同的勢(shì)力之間尋求生存空間的平衡術(shù)，也許是明智的外交策略，但在深重的罪孽面前，看起來(lái)更像是逃避自身的道德責(zé)任。

那么，教宗是怎么為自己的沉默辯護(hù)的呢？“庇護(hù)十二世很清楚等待被遣送到納粹死亡營(yíng)的猶太人的命運(yùn)，但他還是沒(méi)有向要求公開(kāi)干預(yù)的壓力屈服，他認(rèn)為他的話對(duì)德國(guó)人沒(méi)有什么影響。他的任何批評(píng)反而有可能引起納粹對(duì)德占區(qū)歐洲的教會(huì)的報(bào)復(fù)。”

《年輕的教宗》

這體現(xiàn)了鮮明的結(jié)果主義傾向：行為的對(duì)錯(cuò)，不取決于行為本身是否正義，而取決于它可能帶來(lái)的后果。

然而，這種考量顯然低估了“在場(chǎng)”的意義，當(dāng)人類歷史上最極端的暴行發(fā)生時(shí)，道德權(quán)威的在場(chǎng)本身就是一種力量，對(duì)受害者亦是一種慰藉。

歷史學(xué)家伊斯特萬(wàn)·德阿克如此評(píng)價(jià)庇護(hù)十二世在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的影響：

由于害怕激怒希特勒，教宗幾乎沒(méi)有發(fā)聲反對(duì)納粹的種族主義和反教權(quán)主義，對(duì)納粹的反猶主義更是不聞不問(wèn)。他沒(méi)有站出來(lái)保護(hù)遭受苦難的天主教波蘭民族，也沒(méi)有保護(hù)納粹安樂(lè)死計(jì)劃中的基督徒受害者，更沒(méi)有保護(hù)他自己的羅馬主教區(qū)的猶太人......

庇護(hù)十二世把確保天主教會(huì)在動(dòng)蕩時(shí)期的生存作為他的最高目標(biāo)。在這一點(diǎn)上，他是成功的，盡管還不清楚這種生存是如何、何時(shí)和被誰(shuí)威脅的。在向納粹迫害的受害者提供幫助方面，教宗所做的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人們對(duì)一個(gè)像他那樣地位崇高之人的期望。

德阿克進(jìn)一步指出，庇護(hù)十二世認(rèn)為他的首要責(zé)任是保護(hù)制度化的教會(huì)、它的財(cái)產(chǎn)、它的特權(quán)，以及其履行他所認(rèn)為的使命的能力。盡管“他痛苦地認(rèn)識(shí)到，有人批評(píng)他未能履行許多人期待教會(huì)領(lǐng)袖扮演的另一個(gè)角色，即勇敢的道德領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這種痛苦是真實(shí)的。資料顯示，庇護(hù)十二世并非對(duì)受害者的命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷，他在私下里做過(guò)一些努力：指示教會(huì)機(jī)構(gòu)向猶太人提供援助，通過(guò)外交渠道試圖影響一些國(guó)家的政策，默許一些主教在當(dāng)?shù)夭扇⌒袆?dòng)。但這些都發(fā)生在幕后，發(fā)生在公眾視線之外。在公開(kāi)場(chǎng)合，他選擇的仍然是沉默。

03

如果當(dāng)時(shí)他發(fā)聲了

在保全自己與教會(huì)這件事上，庇護(hù)十二世是成功的，但他因害怕希特勒和墨索里尼而選擇的沉默立場(chǎng)，被兩位獨(dú)裁者用以謀取更大的利益，最首要的，便是顯著降低了戰(zhàn)爭(zhēng)的道義成本。

科澤在《戰(zhàn)時(shí)的博弈》中作出了如下假設(shè)：如果教宗高調(diào)譴責(zé)希特勒和墨索里尼，將他們革出教門(mén)，并警告說(shuō)，任何參與滅絕歐洲猶太人的天主教徒都將被判處永遠(yuǎn)在地獄之中受折磨呢？

抑或者，如果庇護(hù)十二世在1940年譴責(zé)意大利即將加入的戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)法西斯分子不斷利用教會(huì)權(quán)威為他們對(duì)猶太人的妖魔化辯護(hù)，會(huì)發(fā)生什么？有多少謀殺猶太人或幫助抓捕他們，把他們送上絕路的人認(rèn)為自己是好羅馬天主教徒？

《秘密會(huì)議》

誠(chéng)然，不難想象，在這種情況下，占領(lǐng)羅馬的德國(guó)人會(huì)采取行動(dòng)讓他閉嘴。但如果他們不得不這樣做，他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就要付出相當(dāng)大的代價(jià)，他們主要的宣傳主張就會(huì)被破壞。

當(dāng)然，我們無(wú)法知道這種假設(shè)是否成立。科澤評(píng)價(jià)道：“如果從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為保護(hù)羅馬天主教會(huì)的機(jī)構(gòu)利益而采取的行動(dòng)來(lái)評(píng)判庇護(hù)十二世，那么有充分的理由認(rèn)為他的教宗任期是成功的，教會(huì)毫發(fā)無(wú)損地帶著它在法西斯時(shí)期贏得的所有特權(quán)結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。但作為道德領(lǐng)袖，庇護(hù)十二世必須被認(rèn)定為失敗者?！?/p>

庇護(hù)十二世以妥協(xié)而非抗?fàn)幍姆绞奖Ｈ俗约号c教會(huì)，但如果教宗這樣的道德領(lǐng)袖在面對(duì)暴力時(shí)首先考慮的是自我保護(hù)，那么他作為道德權(quán)威，實(shí)際上已經(jīng)放棄了它最重要的職能。

盡管二戰(zhàn)的結(jié)果以希特勒和墨索里尼的失敗告終，但庇護(hù)十二世的沉默留下了一個(gè)更令人不安的質(zhì)問(wèn)：如果道德權(quán)威在關(guān)鍵時(shí)刻選擇沉默，那么它是否已經(jīng)變成了暴力秩序的共謀者？

無(wú)疑的是，當(dāng)我們以沉默換取生存時(shí)，最終只會(huì)被奪走得更多。因?yàn)楸┝τ肋h(yuǎn)會(huì)試探、推進(jìn)，當(dāng)沒(méi)有人說(shuō)“不”的時(shí)候，所有的底線，都是可以突破的。

文/寇大庸

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」