旅行在抗戰(zhàn)大后方（中）

文/司馬戡

?。?/b>被褥骯臟，虱蟲(chóng)咬人

有行有止，住宿是旅行不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。北京、天津、上海等名都大邑，原本就是旅人的集散地，不乏從大酒店到小旅館的各種宿處。后方縣份本就閉塞，往來(lái)客商與幾百年來(lái)差別不大，原本沒(méi)有什么現(xiàn)代旅館，投宿人早已習(xí)慣，也不會(huì)有什么抱怨。當(dāng)抗戰(zhàn)期間這種現(xiàn)狀與壓縮到后方、又見(jiàn)過(guò)世面的旅人碰撞，留下的記錄就豐富起來(lái)了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，后方勤務(wù)部向內(nèi)陸撤退，有四部新購(gòu)買的大客車供沿途設(shè)營(yíng)之用。該部通信處科長(zhǎng)于潤(rùn)生回憶“車上的椅墊是用海綿做的。車內(nèi)有辦公桌，有無(wú)線電收音機(jī)，并有洗手間的設(shè)備，所以旅途尚稱舒適”。這不過(guò)是今天隨處可見(jiàn)的旅行客車，在當(dāng)時(shí)卻是極其稀罕的交通設(shè)備，值得專門記上一筆。

大部分旅人沒(méi)有辦法享受到這種住行一體的便利。在鐵路覆蓋的區(qū)域旅行，可以依靠火車臥鋪，避免無(wú)處可住的尷尬。在西南后方只有公路客車可供選擇，但是道橋不良，車輛時(shí)常拋錨，行程時(shí)間表無(wú)法保證，沿途隨機(jī)投宿難以避免。但是，西南后方的旅館建設(shè)，水平遠(yuǎn)低于東部，即便是解決了交通困難的高官顯宦，每晚都能投宿縣城以上的城市，也保證不了住宿質(zhì)量。

蔡廷鍇曾指揮1932年“一·二八”上?？箲?zhàn)，是享譽(yù)全國(guó)的粵軍名將，他在戰(zhàn)時(shí)后方的旅行經(jīng)歷，可為當(dāng)時(shí)的住宿條件做一個(gè)注腳。1942年末，卸任粵桂邊區(qū)總司令一職的蔡廷鍇，計(jì)劃從廣西出發(fā)前往云南、貴州一游，再到重慶辦結(jié)任內(nèi)報(bào)銷款項(xiàng)。蔡廷鍇有小汽車可搭，行不是問(wèn)題，但當(dāng)他離開(kāi)廣西進(jìn)入貴州，住的問(wèn)題立刻凸顯。

“至夜深一點(diǎn)鐘，尚未入眠，跳蚤又光顧，臭蟲(chóng)頻頻來(lái)犯，周身不適，痛癢非常，不得已起來(lái)與之周旋，但房中之燈光如豆，待翻開(kāi)被窩，在咸臭的棉枕下，蒙蒙的看見(jiàn)一群臭蟲(chóng)如蟻附膻，毛骨悚然，結(jié)果使我退避三舍，將我所帶小氈鋪在地板而睡，稍覺(jué)安眠”。這家位于桂黔兩省交界“華僑旅社”條件如此惡劣，以至于表針指向6點(diǎn)，蔡廷鍇就跳起來(lái)催促司機(jī)出發(fā)。

隨后幾天，蔡廷鍇要么住在駐軍官長(zhǎng)的房間，要么投宿高級(jí)酒店，環(huán)境還算滿意。抵達(dá)滇黔交界的普安縣時(shí)，因?yàn)榭h城狹小、旅客稀少，沒(méi)有正式旅店，他只能在菜館租床位。結(jié)果“污穢不堪，臭蟲(chóng)活躍異常”，還是“終夜輾轉(zhuǎn)不能成寐”。即便到了大城市，選不好旅館，依然住不好。在昆明，他投宿“昆明獨(dú)一無(wú)二之大旅社”云南招待所，看到“裝置殊形堂皇，堪與粵滬大酒店相媲美，臭蟲(chóng)一事，任何人都可在意料中消失”，結(jié)果，這一晚上還是睡到了地板上，原因不言而喻。

旅程最恐怖的一夜，發(fā)生在四川綦江縣的東溪鎮(zhèn)。蔡廷鍇回憶，晚上十點(diǎn)開(kāi)始，“尚未入睡，老鼠結(jié)隊(duì)而來(lái)，好似大軍出陣一般……起來(lái)燃著油燈，數(shù)次將其驅(qū)逐。但鼠也有它的游擊戰(zhàn)術(shù)，我一動(dòng)及以手拷床，它則隱藏，不久又來(lái)騷擾。好似你進(jìn)它退，你退它進(jìn)的怪狀”，蔡將軍縱然身經(jīng)百戰(zhàn)，也無(wú)可奈何，僵持到半睡半醒間，油燈燈芯都被老鼠拖走了。蔡廷鍇早晨醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)洗臉毛巾被老鼠破壞成了網(wǎng)狀，香皂也不知去處。

蔡廷鍇選在冬天出行，住宿時(shí)還只是臭蟲(chóng)、跳蚤、老鼠騷擾。前述梅貽琦、鄭天挺、羅常培一行三人赴川渝公干，選在5月出發(fā)，6月才成行，在最熱的季節(jié)旅行了3個(gè)月，住的痛苦可想而知。

最難受的首先是熱。羅常培寫到，即便住在瀘州第二十三兵工廠通電的宿舍里，以當(dāng)時(shí)屬于先進(jìn)事物的電風(fēng)扇吹到晚上12點(diǎn)，“還是熱的睡不著覺(jué)”。到了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所駐地板栗坳，住進(jìn)傳統(tǒng)民宅，“大部分房間差不多是既悶且暗。那天晚上溫度表始終沒(méi)降到九十度（華氏度，相當(dāng)于攝氏32度）以下，熱得我通宵沒(méi)睡著”。

酷熱之外，打擾睡眠的還有蚊蟲(chóng)。梅貽琦的日記里，經(jīng)常有此次旅途住宿時(shí)，被蚊子打擾的記載?！皫ぶ泻霭l(fā)現(xiàn)蚊子，起坐捕打，打死后又有來(lái)者，打四五個(gè)后已疲乏，只作不聞，漸漸入睡”“帳中捕得飽蚊二個(gè)，打得兩手殷紅”等等，不一而足。

條件如此，梅貽琦等三人經(jīng)常討論如何避免住進(jìn)所謂“海陸空并進(jìn)”——羅常培解釋，“海”是外面下雨屋里立即漏成河，“陸”是比坦克車還厲害的臭蟲(chóng)，“空”是賽過(guò)飛機(jī)的蚊子——的“么店子”。即便有這種防備，仍然人算不如天算。他們?cè)诿忌阶∵M(jìn)北道旅館，結(jié)果是“陸空交襲，徹夜未能闔眼”。

有些旅館衛(wèi)生環(huán)境雖然好，但壓根就不是用來(lái)住人的。福來(lái)飯店號(hào)稱“瀘州第一家旅館”，但是“人聲嘈雜、茶房傲慢”，住客“喧囂狂喊，簡(jiǎn)直吵得不能成眠”。梅貽琦認(rèn)為，這里“其營(yíng)業(yè)目的不在便利旅客，而特辟一吃喝嫖賭之場(chǎng)所，故平常旅客如吾輩者實(shí)非彼等所歡迎”。

不過(guò)，戰(zhàn)時(shí)后方一片咸臭骯臟的“么店子”之外，也有認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的旅館，其佼佼者就是中國(guó)旅行社在各地開(kāi)辦的招待所。中國(guó)旅行社由銀行家陳光甫創(chuàng)立，目的就是“一要讓旅客能有好好的睡眠，二要讓旅客能有舒適的沐浴，三是要供應(yīng)旅客以潔凈簡(jiǎn)便的膳食”，尤其是要杜絕傳統(tǒng)旅店中被褥骯臟、虱蟲(chóng)咬人、敲詐小費(fèi)等現(xiàn)象。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中旅在西南后方租用寺廟、院落，開(kāi)辦了多處旅行社，派遣精干員工悉心經(jīng)營(yíng)，很快成為后方旅行者交口稱贊的品牌。梅貽琦一行對(duì)瀘州藍(lán)田壩中國(guó)旅行社評(píng)價(jià)已經(jīng)不低，“這里房間清潔，招待周到，定價(jià)低廉，比旁家旅館好的多了”。

到了敘永，又發(fā)現(xiàn)這里的中國(guó)旅行社“是就著古萬(wàn)壽寺改造的，清潔幽靜，勝于瀘州”，而且經(jīng)理為3位學(xué)者在院子里布置了一個(gè)露天客廳。“鋪著地氈，擺著藤椅，亦堂皇，也雅致，簡(jiǎn)直不像是僻處川南的內(nèi)地樣兒”，羅常培如此評(píng)價(jià)。

只是，這樣的旅館相對(duì)廣闊的后方來(lái)說(shuō)，太少了。

— 待續(xù) —