一

那天我跟阿姐一起吃飯，她和她女兒都有些咳嗽。我說(shuō)，要不試試化橘紅？作為“老弟”，我的提議能否在見(jiàn)多識(shí)廣的阿姐那里得到重視，我并不確定。但作為“老舅”，外甥女對(duì)我的提議倒是很重視，連忙問(wèn)我，真的有用嗎？我信誓旦旦地對(duì)她說(shuō)，化橘紅泡水對(duì)治療咳嗽很有用，但唯一的缺點(diǎn)就是味道很苦。外甥女又問(wèn)，苦到什么程度？我說(shuō)，就是特別苦的那種苦。外甥女連忙搖頭，表示不愿意嘗試了。我這才意識(shí)到，阿姐怎會(huì)不知道化橘紅的好？但她最后選擇川貝枇杷膏而舍棄化橘紅，多半是因?yàn)榛偌t真的太苦了。

臨走時(shí)，阿姐給了我一罐腐乳，并特意關(guān)照：“這罐腐乳一定自己吃，不用放冰箱，里面沒(méi)有防腐劑。拿筷子取腐乳時(shí)，要用干凈筷子?！边@幾年，怕是受了“不能吃得太咸”觀念的影響，我很少吃腐乳。例外也有，無(wú)非就是在外面吃火鍋調(diào)配蘸料時(shí)加一點(diǎn)腐乳汁，或者就是紅腐乳燒肉，這道菜我還是很喜歡的，但最多吃一塊，不可貪多。面對(duì)這一罐腐乳，我盛情難卻，心里的小鼓卻打了起來(lái)，這得吃到猴年馬月?。?/p>

第二天晚飯時(shí)，我特意取了一塊腐乳放在小碗里，準(zhǔn)備小嘗一下。打開(kāi)瓶蓋那一瞬，一股辣椒油的香氣沖了上來(lái)，果然不似玫瑰腐乳那般溫柔。用筷子夾了一點(diǎn)放進(jìn)嘴巴，先是有一點(diǎn)點(diǎn)辣，但馬上是鮮，隨后直接轉(zhuǎn)為咸鮮的主調(diào)，最后收尾還是一點(diǎn)點(diǎn)辣，但辣得恰到好處。我看了看罐身，一個(gè)玻璃罐加了個(gè)紅色塑料蓋子，也沒(méi)貼商標(biāo)，妥妥的“三無(wú)”產(chǎn)品。但不得不承認(rèn)，這腐乳真好吃。我猜想這是不是湖南特色茶油腐乳，連忙向阿姐求證。阿姐答復(fù)說(shuō)不是，還說(shuō)這是一位92歲老奶奶手工制作的，量不多。最后她提了一句，她把腐乳送給她的那些外國(guó)朋友，老外們把腐乳抹在切片面包上，吃得可開(kāi)心了，并建議我也試一下。

雖然切片面包抹腐乳我還沒(méi)嘗試，但就著腐乳吃白米飯，我已經(jīng)吃得有滋有味了。因?yàn)檫@腐乳主打辣味咸鮮，自然還是要說(shuō)一說(shuō)長(zhǎng)沙人愛(ài)吃腐乳的故事。在長(zhǎng)沙方言里，腐乳叫“貓魚(yú)”。有一個(gè)段子專(zhuān)門(mén)調(diào)侃長(zhǎng)沙人，說(shuō)如果一個(gè)長(zhǎng)沙人在家吃飯覺(jué)得飯菜不合口味，他會(huì)如何委婉表達(dá)。正確答案是，這位長(zhǎng)沙人會(huì)說(shuō)：“趕緊把我的貓魚(yú)拿來(lái)。”一笑之余，想起我的一位長(zhǎng)沙朋友，還真是這樣的。我聽(tīng)他講過(guò)人生最?lèi)芤獾臅r(shí)刻，是就著貓魚(yú)一邊喝干邑一邊看英超。我平時(shí)不看足球，也不怎么吃腐乳，所以無(wú)法理解好好的一杯白蘭地干邑為什么要這么搭配。如今終于碰上了好吃的腐乳，我便有樣學(xué)樣，一杯干邑，一塊腐乳。試下來(lái)，果然別有風(fēng)味。

二

因?yàn)殚_(kāi)戒吃起了腐乳，我便想多找點(diǎn)吃腐乳有益身體的佐證。查了些資料，說(shuō)常吃腐乳不僅可以補(bǔ)充維生素B，還能預(yù)防老年癡呆，同時(shí)腐乳里含鈣、磷等礦物質(zhì)，能增加腐乳中大豆的異黃酮活性，降低膽固醇?？吹竭@個(gè)完全不曉得是什么意思的“異黃酮”，我就覺(jué)得，醫(yī)學(xué)真是很高深的一門(mén)學(xué)問(wèn)。我又查到，在中醫(yī)里也有一套說(shuō)法，說(shuō)腐乳性平味甘，可用于病后納食不香、小兒食積或疳積腹脹。我瞅著，其中學(xué)問(wèn)也高深。

說(shuō)起中醫(yī)，除了小時(shí)候?qū)χ兴庝伬锏哪枪勺又兴幬锻鴧s步之外，最深的印象還是來(lái)自十多年前讀過(guò)的陳存仁《銀元時(shí)代生活史》《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》這兩本書(shū)。作者是民國(guó)時(shí)期上海知名的中醫(yī)，社會(huì)交往也多，筆端之下各種精彩故事，非常值得一讀。這兩本書(shū)我是2007年買(mǎi)來(lái)閱讀的，隨后就放到了書(shū)櫥里，變成了藏書(shū)。因?yàn)橄胫狸惔嫒首鳛橹嗅t(yī)怎么評(píng)價(jià)乳腐，我便再次翻看起這兩本書(shū)，居然真被我找到一處關(guān)于腐乳的有趣記載。

當(dāng)時(shí)，陳存仁作為章太炎的學(xué)生，經(jīng)常要幫著老先生處理很多生活瑣事?！躲y元時(shí)代生活史》里有一段是這么寫(xiě)的：

在章老師處，臨走他必留膳。但菜肴之劣，出乎想象之外，每天吃的無(wú)非是腐乳、花生醬、咸魚(yú)、咸蛋、豆腐等物。我總是伴著他進(jìn)晚餐，因?yàn)樗抑袥](méi)有婢仆，菜肴都由師母就近購(gòu)買(mǎi)，吃時(shí)她并不和我們同坐，經(jīng)久之后，湯師母常教我到“邵萬(wàn)生”去買(mǎi)玫瑰腐乳，到“紫陽(yáng)觀”去買(mǎi)醬菜，其他一切雜物，也都由我購(gòu)買(mǎi)。

可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，腐乳主要還是“過(guò)飯”用的，并不在意什么增加異黃酮活性、降低膽固醇。接著，陳存仁又寫(xiě)了一段話，當(dāng)時(shí)讀沒(méi)什么印象，時(shí)隔19年再讀舊書(shū)，卻讀得異常真切。在書(shū)中，陳存仁這樣寫(xiě)道：

太炎老師唯一的收入，是靠賣(mài)字。他不登廣告，所以來(lái)求字的人極少。幸而有上海著名箋扇莊朵云軒主人，常常帶了紙張來(lái)求他寫(xiě)字，每次都有小件大件百數(shù)十宗，取件時(shí)不論件數(shù)多少，總是留下筆潤(rùn)銀幣五十元。

這段文字把朵云軒主人的生意經(jīng)寫(xiě)得很生動(dòng)，非常值得后人借鑒。此刻，深受啟發(fā)之余，我也得以體會(huì)到了私人藏書(shū)的樂(lè)趣。盡管《銀元時(shí)代生活史》《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》這兩本書(shū)好多年沒(méi)看，生出了許多舊書(shū)特有的斑點(diǎn)，但藏書(shū)的最大意義，不就是平時(shí)不讀，想讀的時(shí)候，隨手就能從書(shū)櫥里取出的便捷嘛。尤其是當(dāng)書(shū)里寫(xiě)到的內(nèi)容，過(guò)去和自己沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在卻產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這種快樂(lè)真的很獨(dú)特。

三

我現(xiàn)在從事藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)工作，深知客戶構(gòu)成里有許多企業(yè)家和醫(yī)生，這同陳存仁《銀元時(shí)代生活史》里的記錄也有許多相似之處。機(jī)緣巧合，我便認(rèn)識(shí)了這樣一位朋友，雅號(hào)“平等閣主”的黃先生。初見(jiàn)黃先生，單位同事跟我講他是中醫(yī)，在巨鹿路上開(kāi)了一家診所，蠻出名的。黃先生笑容可掬，發(fā)了一張電子名片給我，抬頭寫(xiě)的是“執(zhí)行董事”。因?yàn)闄M跨了“企業(yè)家”和“醫(yī)生”兩個(gè)身份，我一時(shí)不曉得該稱呼他為黃總還是黃醫(yī)生。但在那一刻，我從未想過(guò)，有朝一日我會(huì)成為他的客戶。

事情的起因是這樣的，我兩年前陪小朋友打羽毛球，一時(shí)逞能拉傷了右肩。本以為過(guò)幾天就會(huì)自愈也就沒(méi)當(dāng)回事，直到有一天開(kāi)會(huì)要穿西裝，右手死活伸不進(jìn)衣袖，才明白事情的嚴(yán)重性。于是只得向黃先生求救，在他的診所里，我遇見(jiàn)了人生中第一位給我看病的中醫(yī)——仇醫(yī)生。

仇醫(yī)生是東北人，針灸高手，人也幽默。我第一次去就診，因?yàn)槭怯壹缡軅?，他便直接在我左腳踝穴位先扎了一針。仇醫(yī)生說(shuō)，這是對(duì)稱。我心想，中醫(yī)果然是中國(guó)哲學(xué)的一部分。扎完這一針，然后就是針對(duì)右肩的推拿、針灸，最后拔火罐。仇醫(yī)生問(wèn)我，過(guò)去針灸過(guò)嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他又問(wèn)，怕疼嗎？我說(shuō)，還行。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這個(gè)對(duì)話有什么玄機(jī)，后來(lái)隨著針灸次數(shù)的增加，我便陷入了某種認(rèn)知障礙。

只記得當(dāng)時(shí)仇醫(yī)生一針扎下去，問(wèn)我，酸不酸？我因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)針灸里的“酸”是什么滋味，我就問(wèn)仇醫(yī)生，啥叫酸？仇醫(yī)生也沒(méi)法準(zhǔn)確表述，讓我自己體會(huì)。緊接著，他把針又扎深了一點(diǎn)，問(wèn)我，這里脹不脹？我又問(wèn)，啥叫脹？仇醫(yī)生理都不理我，指尖微微轉(zhuǎn)了一下，我連忙說(shuō)，脹脹脹。那一刻，我初步有了一個(gè)認(rèn)知，“酸”大概指的是針尖剛剛刺入穴位時(shí)，點(diǎn)到為止的那種刺痛感，而“脹”的感覺(jué)大概是更深入、更擴(kuò)展的那種刺痛感。

每次針灸，仇醫(yī)生都會(huì)在我的右手臂、右肩以及右側(cè)頸部的各種穴位扎上七八針，其中必有幾針是長(zhǎng)針。扎這種長(zhǎng)針的時(shí)候，會(huì)扎得更深，一邊扎，他一邊問(wèn)我，痛不痛？直到我喊痛的時(shí)候，他才收手，將針停留在那個(gè)位置。于是，我懂了，那個(gè)感覺(jué)就是針灸里的“痛”。就這樣，在確定和不確定之間，我一直在琢磨“酸脹痛”這三個(gè)字，究竟應(yīng)該對(duì)應(yīng)何種神經(jīng)感知？必須承認(rèn)，飲食里的“苦辣咸”好區(qū)分，針灸里的“酸脹痛”才是玄學(xué)。

如此這般弄了好幾回，我的右肩膀漸漸康復(fù)了。但我斷然沒(méi)有想到，中醫(yī)診所也會(huì)成為一個(gè)社交場(chǎng)合，會(huì)遇到熟人。有一回我跑進(jìn)診所，仇醫(yī)生正在為一位病人推拿，我一看，這不是開(kāi)古董家具店的劉老板嘛。我連忙問(wèn)，劉總，你怎么在這里？劉老板一抬頭，見(jiàn)是我，也很驚訝，陳總，你怎么也在這里？仇醫(yī)生一笑，說(shuō)你倆認(rèn)識(shí)??？我倆異口同聲說(shuō)道，我們都是黃總的朋友。

平日里我和劉老板見(jiàn)面，彼此都是“衣冠楚楚”的，如今兩人面對(duì)面，赤裸著上身，等著仇醫(yī)生給我們針灸治療。尷尬倒也談不上，畫(huà)風(fēng)卻實(shí)在辣眼。此刻，我身上扎了八針，動(dòng)也不敢動(dòng)。接著，輪到劉老板了，他是第一回來(lái)針灸，我尋思著聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)于“酸脹痛”的理解。可惜第一針才下去一點(diǎn)點(diǎn)，他那邊就直接傳來(lái)三聲“痛痛痛”。我實(shí)在忍不住，一副老同志教育小同志的口吻：“劉總啊，你要忍住，要‘摒牢’呀?！?/p>

黃總此刻已經(jīng)來(lái)到我們身旁，笑嘻嘻地說(shuō)道：“這么巧，都來(lái)了啊。”我右側(cè)頭頸正扎著針，無(wú)法抬頭，但不影響說(shuō)話，連忙表示我和劉總今天來(lái)針灸，完美實(shí)現(xiàn)了我們?nèi)酥g的“業(yè)務(wù)閉環(huán)”，關(guān)鍵是注入了現(xiàn)金的“流動(dòng)性”。黃總是多么聰明的人啊，立刻反駁：“我在你們那里花的錢(qián)，可比你們?cè)谖疫@里花的錢(qián)多得多。當(dāng)然，我是真心希望你們少在我這里花錢(qián)?！蹦且豢蹋搬t(yī)生”的身份凸顯，真有“醫(yī)者仁心”的味道。

原標(biāo)題：《苦辣咸酸脹痛 | 陳佳勇》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：陳佳勇

圖片來(lái)源：新華社概念圖