作者：張龍杰

西漢初年，長(zhǎng)安城的春風(fēng)吹過(guò)未央宮的檐角，也吹進(jìn)了北平侯張蒼的府邸。只是這座侯門之內(nèi)，沒(méi)有尋常人家的溫情脈脈，只有一種令人心驚的荒誕與奢靡，日復(fù)一日地上演。

年已過(guò)百的張蒼，斜倚在鋪著錦緞軟褥的臥榻之上，牙齒早已脫落殆盡，干癟的嘴唇含著乳母懷中的乳汁，緩慢而貪婪地吞咽著。他的身形依舊高大，皮膚在常年滋補(bǔ)之下顯得白皙光潔，全然不似一位百歲老人。榻前榻后，環(huán)繞著百余名年輕貌美的妻妾，環(huán)佩叮當(dāng)，衣香鬢影，卻無(wú)一人敢隨意上前，更無(wú)人敢發(fā)出半分聲響。她們都清楚府中那條鐵律：但凡曾經(jīng)懷孕、生育過(guò)的女子，老丞相便再也不會(huì)多看一眼，更不會(huì)與之親近。

乳母?jìng)兘允蔷艏?xì)選的年輕女子，身姿端正，肌膚瑩潤(rùn)，她們半敞衣襟，小心翼翼地侍奉，指尖微微顫抖，連呼吸都放得極輕。在這座深宅大院里，她們不是親人，不是仆從，而是這位權(quán)傾朝野的老丞相，用來(lái)續(xù)命養(yǎng)生的“活補(bǔ)品”。

這樣的景象，放在以節(jié)儉著稱的“文景之治”開(kāi)端，顯得格外刺眼，也格外荒唐?？善?，這是北平侯府人人遵守、無(wú)人敢違逆的家規(guī)。張蒼以丞相之尊、列侯之貴，將一己私欲，變成了闔府上下必須臣服的規(guī)矩。

很多后世之人，只知張蒼高壽百歲、位極人臣，卻很少有人知道，這位風(fēng)光無(wú)限的老丞相，早年曾險(xiǎn)些死在漢高祖劉邦的刀下。

那還是劉邦征戰(zhàn)天下的年代，張蒼曾因觸犯律法，被判斬首。刑場(chǎng)之上，劊子手持刀而立，圍觀兵卒神色肅穆，只待一聲令下。就在生死一線之際，恰逢王陵路過(guò)。王陵見(jiàn)張蒼身材高大魁梧，肌膚白皙細(xì)膩，宛如瓠瓜一般光潔潤(rùn)澤，心中驚嘆不已，當(dāng)即動(dòng)了惜才之心。他立刻趕往劉邦面前，極力保薦，再三陳說(shuō)張蒼之才不可多得，這才從鬼門關(guān)前，把張蒼硬生生拉了回來(lái)。

這份救命之恩，張蒼記了一輩子。此后他仕途順?biāo)?，步步高升，始終對(duì)王陵恭敬有加，即便后來(lái)官至丞相，地位遠(yuǎn)在當(dāng)年的王陵之上，依舊以父輩之禮侍奉王陵家人，終身不敢有半分懈怠。知恩圖報(bào)，這是張蒼身上，極為閃光的一處品格。

而他的能力，更配得上王陵的拼死保薦。

張蒼不是那種只會(huì)鉆營(yíng)權(quán)謀的庸官，也不是沉溺享樂(lè)的紈绔子弟，他是真正的飽學(xué)之士，是漢初少有的復(fù)合型人才。

我們?nèi)缃袷熘闹袊?guó)古代數(shù)學(xué)經(jīng)典《九章算術(shù)》，最早的整理、校正、補(bǔ)全工作，正是由張蒼主持完成。書(shū)中收集了大量生產(chǎn)、生活、工程、賦稅相關(guān)的計(jì)算方法，影響中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展近兩千年，而張蒼居功至偉。若無(wú)他的整理校訂，這部千古奇書(shū)，很可能早已散佚在歷史塵埃之中。

除此之外，漢初的歷法修訂，張蒼是當(dāng)之無(wú)愧的核心人物。秦漢交替，禮制混亂，度量衡、音律、歷法全都雜亂無(wú)章，是張蒼潛心考據(jù)、反復(fù)推演，重新制定了音律規(guī)則，統(tǒng)一了度量衡標(biāo)準(zhǔn)，確立了新的歷法，為大漢王朝的制度根基，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從文治角度來(lái)說(shuō)，張蒼堪稱西漢初年的“制度奠基人”之一。

漢文帝對(duì)他極為倚重，拜其為丞相，封北平侯，一時(shí)之間，權(quán)傾朝野，榮耀無(wú)比。

可就是這樣一位學(xué)識(shí)淵博、功勛卓著、在國(guó)家制度上立下大功的能臣，在個(gè)人私德與生活欲望上，卻放縱到了令人咋舌的地步。

他的長(zhǎng)壽，歷來(lái)被世人津津樂(lè)道。史載他活到一百零四歲，在平均壽命僅有三四十歲的古代，堪稱奇跡。于是無(wú)數(shù)人追捧他的“養(yǎng)生之道”，將他飲人乳、重調(diào)養(yǎng)的方式，奉為長(zhǎng)壽秘訣。

可很少有人愿意戳破一層真相：張蒼的長(zhǎng)壽，從來(lái)不是普通百姓可以復(fù)制的養(yǎng)生術(shù)，而是用權(quán)力、財(cái)富與無(wú)數(shù)女子的青春堆砌出來(lái)的特權(quán)人生。

以乳為食，在漢初貴族圈子里，確實(shí)是一種小眾的進(jìn)補(bǔ)方式。少數(shù)達(dá)官貴人會(huì)偶爾取用，用以滋養(yǎng)身體。但像張蒼這樣，晚年完全依賴人乳存活，乳母一批接一批更換，常年數(shù)十人供養(yǎng)在府中，整個(gè)大漢天下，找不出第二人。

他對(duì)女子的要求，更是苛刻到近乎冷酷。

史書(shū)記載八個(gè)字：“妻妾百數(shù)，曾孕者不復(fù)幸?！?/p>

身邊妻妾多達(dá)百人，可只要有過(guò)懷孕、生育經(jīng)歷，他便立刻棄之不顧，再也不會(huì)親近。

世人曾紛紛猜測(cè)，這位老丞相究竟是何心思？是嫌棄女子生育后容顏衰老、體態(tài)不復(fù)從前？還是生性涼薄，喜新厭舊？

翻遍《史記》《漢書(shū)》相關(guān)記載，找不到一絲一毫他憐香惜玉、溫情體貼的記錄。他對(duì)身邊女子的態(tài)度，通透著一種近乎冷酷的掌控欲與占有欲。

他要的，從來(lái)不是能夠相知相伴、心意相通的伴侶，而是符合他審美、能夠滿足他偏好、任由他掌控的“藏品”。這些年輕女子，在他眼中，不是活生生的人，而是他維持長(zhǎng)壽、滿足私欲的工具。她們的青春、情感、尊嚴(yán)、人生，全都被鎖在這座金碧輝煌的牢籠里，無(wú)聲無(wú)息地消耗殆盡。

漢文帝一朝，以節(jié)儉、輕徭、薄賦聞名天下，是歷史上有名的“文景之治”的開(kāi)端?；实郾救松泶┐植家挛?，后宮衣不曳地，宮殿不建露臺(tái)，一切以節(jié)約為民。朝堂之上，文武百官也紛紛效仿，崇尚簡(jiǎn)樸，力戒奢靡。

可在這樣的大環(huán)境之下，北平侯府卻是另一番景象。

錦衣玉食，堆積如山；珍饈美味，日日不絕；百余名妻妾環(huán)侍左右，數(shù)十名乳母常年供養(yǎng)，耗費(fèi)的錢財(cái)與人力，難以計(jì)數(shù)。宮外的尋常百姓，掙扎在溫飽線上，遇上災(zāi)年，甚至賣兒賣女、流離失所；侯門之內(nèi)，卻用無(wú)數(shù)人的血汗，供養(yǎng)著一位老人極盡奢靡的長(zhǎng)壽人生。

這種強(qiáng)烈的反差，藏著封建社會(huì)最真實(shí)的權(quán)力邏輯：底層百姓求一口飽飯而不得，頂層權(quán)貴卻可以用無(wú)數(shù)人的人生，成全自己的私欲。

張蒼就這樣，在極致的尊崇與奢靡之中，以一百余歲的高齡壽終正寢，走完了他充滿爭(zhēng)議的一生。他活著的時(shí)候，位極人臣，無(wú)人敢置喙；他死去之后，哀榮備至，爵位由子孫承襲，代代相傳，直到幾代之后，才因犯罪被廢除。

而那些曾經(jīng)被他圈養(yǎng)在府中的百余名妻妾，那些被他選中、用來(lái)續(xù)命的乳母，她們的人生結(jié)局，在史書(shū)上只字未提。

我們只能夠想象：在張蒼死后，她們大多被匆匆遣散，走出這座囚禁了她們一生的侯門，卻早已與社會(huì)脫節(jié)，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)家可歸。她們最好的年華，被鎖在深宅大院里，成為權(quán)貴長(zhǎng)壽路上的一塊墊腳石，最終無(wú)聲無(wú)息地消失在歷史之中，連名字都不曾留下。

所謂的高壽福澤，所謂的養(yǎng)生奇跡，剝開(kāi)光鮮亮麗的外衣，不過(guò)是建立在無(wú)數(shù)底層女子的犧牲與痛苦之上。

張蒼的一生，是極其割裂的一生。

于國(guó)而言，他校正算經(jīng)、修訂歷法、統(tǒng)一度量、規(guī)整音律，是功勛卓著的西漢丞相，是推動(dòng)文明傳承的重要人物，他的才華與貢獻(xiàn)，值得后世肯定與銘記。

于私而言，他縱情私欲、奢靡無(wú)度、視女子為玩物、以特權(quán)壓榨他人，私德之上，有著難以掩蓋的巨大缺陷。他的長(zhǎng)壽光環(huán)，不應(yīng)該成為洗白這些缺陷的理由。

我們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物，從來(lái)不該非黑即白，更不該一葉障目、以偏概全。一個(gè)人可以才華橫溢，也可以私德有虧；可以立下大功，也可以放縱私欲。功是功，過(guò)是過(guò)，才是對(duì)待歷史最客觀、最公正的態(tài)度。

張蒼用一生告訴我們：才華與德行，從來(lái)不成正比；高位與善念，更不能畫(huà)上等號(hào)。

歷史最殘酷的地方就在于，它會(huì)記住那些建立功業(yè)的名人，卻常常忽略那些被犧牲、被踐踏、被遺忘的普通人。

致作者：《寫(xiě)乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開(kāi)通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com