作為土生土長(zhǎng)的魯西人，若問(wèn)運(yùn)河邊最有故事、最被低估的古城，我第一個(gè)想到的，永遠(yuǎn)是臨清。

這座依偎在京杭大運(yùn)河畔的小城，沒(méi)有蘇杭的盛名，卻曾憑一灣河水，寫下 “富庶甲齊郡，繁華壓兩京” 的傳奇，就連古典名著《金瓶梅》，都把這里當(dāng)做了核心故事的發(fā)生地。

明清兩代，京杭大運(yùn)河漕運(yùn)鼎盛，臨清扼守會(huì)通河咽喉，是南北漕運(yùn)的樞紐要地。

當(dāng)年全國(guó)八大鈔關(guān)，臨清鈔關(guān)是唯一設(shè)于縣城的關(guān)口，萬(wàn)歷年間年征稅銀超 8 萬(wàn)兩，占全國(guó)漕運(yùn)稅收的四分之一，穩(wěn)居八大鈔關(guān)之首。南來(lái)北往的商船、客商在此匯聚，讓這里成了 “舟車絡(luò)繹，商賈輻輳” 的北方都會(huì)，民間那句 “南有蘇杭，北有臨張”，道盡了它當(dāng)年的風(fēng)光。

這份鼎盛繁華，也被完整定格在了《金瓶梅》的筆墨之間。

學(xué)界公認(rèn)，這部古典名著的故事原型地正是臨清，全書 70 余處直接提及臨清，從運(yùn)河鈔關(guān)的稅銀往來(lái)，到碼頭邊的商號(hào)林立，再到街巷里的市井煙火，書中描摹的明代北方商業(yè)都會(huì)盛景，正是以巔峰時(shí)期的臨清為藍(lán)本，讓我們?cè)跀?shù)百年后，仍能透過(guò)文字，窺見(jiàn)這座運(yùn)河古城當(dāng)年的鮮活模樣。

如今走在臨清老城，運(yùn)河的余韻仍隨處可尋。鰲頭磯立在運(yùn)河分叉處，飛檐翹角間藏著 600 年的風(fēng)雨，當(dāng)年無(wú)數(shù)商船行至此處，便知已到臨清繁華地界。

明代大學(xué)士李東陽(yáng)筆下 “官船賈舶紛紛過(guò)，擊鼓鳴鑼處處聞” 的盛景，至今仍可在此尋得蹤跡；運(yùn)河邊的舍利寶塔，與通州燃燈塔、杭州六和塔并稱 “運(yùn)河四大名塔”，九層塔身歷經(jīng) 400 余年滄桑，依舊穩(wěn)穩(wěn)矗立，守著運(yùn)河的朝朝暮暮；而國(guó)內(nèi)現(xiàn)存唯一完整的明清運(yùn)河鈔關(guān)舊址，斑駁的院墻、留存的稅票，無(wú)聲訴說(shuō)著這座城當(dāng)年的漕運(yùn)輝煌。

（▲荷蘭人約翰·紐霍夫在1665年所畫的臨清舍利寶塔）

臨清的動(dòng)人，從來(lái)不止于昔日的繁華，更在于刻在骨子里的風(fēng)骨。

這片土地，走出過(guò)抗日民族英雄張自忠將軍，他以身殉國(guó)的壯舉，是臨清人刻在血脈里的家國(guó)大義；也走出過(guò)學(xué)界泰斗季羨林先生，他一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、心懷家國(guó)，那句 “我一生最愛(ài)的，除了母親，就是我的故鄉(xiāng)臨清”，道盡了對(duì)這片土地的深情。一武一文，兩座豐碑，讓這座運(yùn)河小城，多了份沉甸甸的家國(guó)情懷。

褪去漕運(yùn)的繁華，臨清最動(dòng)人的，還有藏在街頭巷尾的煙火氣。

天剛蒙蒙亮，街頭的托板豆腐就出攤了，白嫩的豆腐盛在松木托板上，撒上椒鹽，不用碗筷，托著就能吃，是臨清人刻在骨子里的早餐記憶；一碗臨清什香面，前身正是《金瓶梅》中提到的 “溫面”，十幾種菜碼葷素搭配，筋道的面條裹著醬汁，一口下去全是魯西平原的醇厚；還有傳承百年的清真八大碗，是臨清人逢年過(guò)節(jié)的待客標(biāo)配，每一碗都藏著臨清人的實(shí)在與熱情。

運(yùn)河水流淌千年，臨清的繁華雖有起落，可那份刻在骨子里的風(fēng)骨，和融在日常里的煙火，從未消散。這就是臨清，一座有故事、有風(fēng)骨、有滋味的魯西古城，值得你慢下來(lái)，細(xì)細(xì)品讀。