他身穿外賣(mài)服，手舉北大錄取通知書(shū)，含淚講述“眼高手低找不到工作，外賣(mài)拯救了我”。網(wǎng)友還沒(méi)感動(dòng)完，美團(tuán)官方的回應(yīng)就來(lái)了：這位“北大才子”確實(shí)注冊(cè)過(guò)騎手，但只在去年12月9日跑過(guò)5單，之后再無(wú)任何記錄。

2026年3月18日，一則“北大畢業(yè)送外賣(mài)”的視頻在社交平臺(tái)刷屏。賬號(hào)名為“北大外賣(mài)哥陶文俊”的博主，在視頻中自稱(chēng)是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生，畢業(yè)后在家躺了半年找不到工作，最后選擇送外賣(mài)“自我救贖”。

這段視頻精準(zhǔn)踩中了公眾對(duì)“學(xué)歷貶值”“就業(yè)難”的情緒痛點(diǎn)，迅速引發(fā)熱議。然而，不到24小時(shí)，劇情就出現(xiàn)了驚人反轉(zhuǎn)——當(dāng)事人已刪除視頻，而平臺(tái)官方數(shù)據(jù)揭開(kāi)了這場(chǎng)流量鬧劇的真相。

感人故事：北大學(xué)子送外賣(mài)，網(wǎng)友紛紛破防

在這條走紅的視頻中，博主陶某俊身穿外賣(mài)制服，手持北京大學(xué)錄取通知書(shū)，講述了自己的“落魄人生”。

他稱(chēng)自己2021年以660分的高考成績(jī)考入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，是當(dāng)年安徽省前100名。安徽省潛山野寨中學(xué)2021年8月發(fā)布的高考錄取榜顯示，302班的陶文俊確實(shí)被北京大學(xué)錄取。

視頻中，他將自己的“淪落”歸咎于三個(gè)原因：第一，沒(méi)有選好專(zhuān)業(yè)，社會(huì)學(xué)“并未教會(huì)他如何在社會(huì)上生活”；第二，缺乏清晰的職業(yè)規(guī)劃，大學(xué)期間從未參與實(shí)習(xí)，畢業(yè)時(shí)簡(jiǎn)歷一片空白；第三，眼高手低，“工資低的看不上，工資高的不要我，最后在家里呆了半年”。

他說(shuō)，最終實(shí)在沒(méi)辦法了，選擇了送外賣(mài)?！巴赓u(mài)拯救了我”——這句飽含無(wú)奈與堅(jiān)韌的話，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之動(dòng)容。

官方打假：注冊(cè)4個(gè)月，僅跑過(guò)一天5單

就在輿論持續(xù)發(fā)酵之際，美團(tuán)官方一紙聲明撕開(kāi)了真相。

3月18日晚，美團(tuán)官方賬號(hào)“小團(tuán)有話說(shuō)”發(fā)布消息稱(chēng)，已關(guān)注到“北大畢業(yè)送外賣(mài)”的視頻，第一時(shí)間向北京海淀萬(wàn)柳站點(diǎn)核實(shí)情況。

經(jīng)站長(zhǎng)查詢，確有一位名為陶某俊的眾包騎手，于2025年12月初注冊(cè)，僅在12月9日當(dāng)天完成5單配送，此后再無(wú)任何跑單記錄。

美團(tuán)特別說(shuō)明：騎手注冊(cè)流程便捷，不強(qiáng)制要求提交學(xué)歷學(xué)位證書(shū)，因此站點(diǎn)和平臺(tái)并不掌握騎手的學(xué)歷信息，也無(wú)法對(duì)個(gè)人聲稱(chēng)的學(xué)歷背景進(jìn)行核實(shí)。

換句話說(shuō)，這位“外賣(mài)小哥”的真實(shí)身份，與“北大”這個(gè)標(biāo)簽之間是否存在必然聯(lián)系，平臺(tái)無(wú)法證實(shí)。但可以肯定的是，他口中那個(gè)“拯救了自己”的外賣(mài)工作，他只干了一天、五單。

當(dāng)事人回應(yīng)：視頻是之前拍的，“剛回北京”

面對(duì)官方的“打假”，陶某俊的反應(yīng)頗為耐人尋味。

3月18日晚，記者注意到，該博主抖音賬號(hào)上的視頻已經(jīng)刪除。隨后，他在3月19日凌晨發(fā)布新視頻解釋稱(chēng)，之前火的那條視頻不是他當(dāng)天拍攝發(fā)布的，而是“兩三個(gè)月前隨心送了一次外賣(mài)，把當(dāng)時(shí)的所思所想記錄下來(lái)，然后隨手一發(fā)，沒(méi)想到火了”。

他堅(jiān)稱(chēng)，自己送外賣(mài)“不是大家想象的博流量，或者完全找不到工作”，而是“自我救贖”。他還表示要開(kāi)直播，和大家分享“送外賣(mài)如何治愈自己”。

當(dāng)記者追問(wèn)美團(tuán)公布的“去年12月9日后無(wú)跑單記錄”一事時(shí)，他的回答只有四個(gè)字——“我剛回北京”，隨后便以“有事”為由掛斷了電話。

歷史重演：從“清華博士”到“北大才子”，同一套劇本

這并非美團(tuán)第一次遭遇“高學(xué)歷送外賣(mài)”的流量騙局。

美團(tuán)在聲明中主動(dòng)提及去年的“丁某昭清華畢業(yè)跑外賣(mài)”事件。當(dāng)時(shí)，一位自稱(chēng)“39歲男博士，清華北大牛津畢業(yè)生”的博主發(fā)布大量身著外賣(mài)服的視頻，聲稱(chēng)自己在送外賣(mài)。

經(jīng)核查，丁某昭在美團(tuán)4個(gè)多月僅配送過(guò)34單，與他自述的“成千上萬(wàn)單”的說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)。在其賬號(hào)發(fā)布的49條視頻中，有19條身著美團(tuán)騎手服（其中7條在會(huì)員區(qū)，需付費(fèi)觀看），多數(shù)視頻將“39歲男博士 清華北大牛津畢業(yè)生”放在封面標(biāo)題。

在官方回應(yīng)真實(shí)情況后，丁某昭自行刪除了賬號(hào)中身著外賣(mài)服的視頻。

從“清華博士”到“北大才子”，劇本如出一轍：注冊(cè)騎手、拍幾條視頻、收割流量、被揭穿、刪視頻、再解釋“我是真的在送外賣(mài)”……網(wǎng)友調(diào)侃：“這哪是送外賣(mài)，這是在送‘劇本’?！?/p>

流量套路的“段位”：一次精心設(shè)計(jì)的情緒收割

復(fù)盤(pán)這場(chǎng)鬧劇，可以看出流量操盤(pán)的清晰邏輯：

第一，精準(zhǔn)錨定社會(huì)痛點(diǎn)。“北大畢業(yè)生送外賣(mài)”——六個(gè)字，同時(shí)引爆“學(xué)歷貶值”“就業(yè)難”“內(nèi)卷”“孔乙己的長(zhǎng)衫”等多個(gè)敏感話題。無(wú)論你站在哪個(gè)立場(chǎng)，都能在這條新聞里找到自己的情緒出口。

第二，精心打磨的敘事結(jié)構(gòu)。從“660分考入北大”（建立人設(shè)）到“社會(huì)學(xué)沒(méi)教會(huì)我生活”（歸咎外因）再到“眼高手低找不到工作”（自我批判）最后到“外賣(mài)拯救了我”（升華主題）——標(biāo)準(zhǔn)的“悲情逆襲”劇本。

第三，精準(zhǔn)把控發(fā)布時(shí)機(jī)。當(dāng)事人承認(rèn)，視頻是“兩三個(gè)月前拍的”，但選擇在近期發(fā)布。為什么是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？因?yàn)椤翱磩e人火了，我就想發(fā)一個(gè)”。

第四，多重變現(xiàn)路徑清晰。流量起來(lái)后，當(dāng)事人迅速表示要“開(kāi)直播”分享“外賣(mài)如何治愈自己”。付費(fèi)觀看、直播打賞、后續(xù)帶貨——流量變現(xiàn)的鏈條清晰可見(jiàn)。

銳評(píng)：當(dāng)“自我救贖”變成“流量生意”

陶某俊在接受采訪時(shí)說(shuō)了一句話：“既然火了那就接著做?！?/p>

這句話暴露了一切。所謂的“自我救贖”，在流量面前變成了“自我營(yíng)銷(xiāo)”；所謂的“人生困境”，在鏡頭前變成了精心設(shè)計(jì)的劇本。

美團(tuán)在聲明最后呼吁：對(duì)于利用高學(xué)歷標(biāo)簽博取流量的行為，切記保持理性，審慎判斷。

就業(yè)難是真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，學(xué)歷貶值是真實(shí)的社會(huì)焦慮。但正因?yàn)檫@些問(wèn)題是真實(shí)的，才不該被消費(fèi)、被利用、被編造成“一天外賣(mài)員”的流量劇本。

當(dāng)那些真正送外賣(mài)的人，每天跑幾十單、風(fēng)吹日曬、賺著辛苦錢(qián)的時(shí)候，這位“北大才子”已經(jīng)刪了視頻，準(zhǔn)備開(kāi)直播了。

這才是這場(chǎng)鬧劇最荒誕的地方。