文｜老達(dá)子

本文共4550字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約9分鐘

前言

孔子有云：“名不正，則言不順；言不順，則事不成。”

這句話在大多數(shù)人眼里，不過(guò)是儒家的一句老生常談，也就是教導(dǎo)大家辦事情要講究個(gè)名分。但在北宋治平年間，這句話卻變成了一把殺人不見(jiàn)血的軟刀子，把整個(gè)大宋朝堂給捅得鮮血淋漓。

為了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“爹”字，大宋的第五位皇帝（按太祖、太宗、真宗、仁宗排序）宋英宗趙曙，跟控制欲極強(qiáng)的曹太后，以及以司馬光為首的文官集團(tuán)，進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月的慘烈拉鋸戰(zhàn)。

史書(shū)上管它叫濮議。

很多人讀這段歷史，覺(jué)得這皇帝是不是腦子有坑？放著好好的江山不坐，非要跟一個(gè)死人的稱呼過(guò)不去，甚至被后世罵成不顧人倫至于嗎。

但老達(dá)子要告訴你，這根本不是什么迂腐的禮儀之爭(zhēng)。當(dāng)你剝開(kāi)那些仁義道德的外衣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)當(dāng)了二十八年備胎、活在恐懼陰影里的男人，為了確立“我是誰(shuí)”，為了從太后手中奪回皇權(quán)的尊嚴(yán)，向舊勢(shì)力發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)絕地反擊～

二十八年的備胎噩夢(mèng)

要看懂濮議的這場(chǎng)鬧劇，咱們得先看看宋英宗趙曙在登基前過(guò)的是什么日子。如果不理解他的過(guò)去，你就沒(méi)法理解他的瘋狂。

趙曙并不是宋仁宗的親兒子。

宋仁宗趙禎這輩子最大的遺憾就是“無(wú)子”，雖然生過(guò)三個(gè)兒子，但都早早夭折了。皇位沒(méi)人接班，這在古代是天大的政治危機(jī)。

沒(méi)辦法，景祐二年（1035年），仁宗只能捏著鼻子，從堂兄濮王趙允讓家里，把年幼的趙曙接進(jìn)宮養(yǎng)著，賜名趙宗實(shí)，當(dāng)作皇位繼承人來(lái)培養(yǎng)。

但這事兒有個(gè)巨大的隱患，就是仁宗皇帝一直覺(jué)得自己還能生。

這就導(dǎo)致趙曙的處境非常尷尬，據(jù)《宋史·英宗本紀(jì)》記載，剛開(kāi)始把趙曙接進(jìn)宮的時(shí)候，那是眾星捧月。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾年，仁宗的親兒子豫王趙昕出生了。

仁宗一看自己有后了，立馬就把趙曙送回了老家。

大家試想一下這種感覺(jué)：你本來(lái)被告知要繼承億萬(wàn)家產(chǎn)，每天小心翼翼地學(xué)規(guī)矩，結(jié)果第二天老板說(shuō)“誤會(huì)了，我親兒子來(lái)了，你卷鋪蓋走人吧”。

這種“招之即來(lái)，揮之即去”的經(jīng)歷，給趙曙造成了非常大的心理陰影。在那個(gè)皇權(quán)至上的年代，他覺(jué)得自己就是個(gè)隨時(shí)可以被替換的零件，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

更關(guān)鍵的是，命運(yùn)好像在跟仁宗開(kāi)玩笑，他的親兒子后來(lái)也夭折了。仁宗沒(méi)辦法，晚年又想起了趙曙。

如果是普通人，肯定高興壞了：機(jī)會(huì)又來(lái)了！但趙曙不是，他是真的怕了。

從1035年第一次進(jìn)宮，到1063年最終登基，這中間跨度長(zhǎng)達(dá)28年。這28年里，趙曙就像一只被掛在懸崖邊上的風(fēng)箏，線攥在仁宗手里，一會(huì)兒拉上來(lái)，一會(huì)兒放下去。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一九六里有個(gè)細(xì)節(jié)特別扎心，嘉祐七年，仁宗最后決定立趙曙為皇子時(shí)，派人去宣召。趙曙的反應(yīng)是什么？

他“稱疾不入”。

直接裝病，死活不進(jìn)宮。最后甚至是“欲出奔”，收拾包袱想跑路。

這真不是他矯情，是他不敢信了。他怕自己前腳剛進(jìn)宮，后腳仁宗又生個(gè)兒子，或者太后不喜歡他，他又得灰溜溜地滾蛋。這種極度的不安全感，像毒蛇一樣纏繞著他，貫穿了他的一生。

哪怕最后仁宗駕崩，韓琦等宰相把趙曙扶上皇位時(shí)，他還是拼命掙扎，大喊“某不敢為，某不敢為”，最后是被幾個(gè)人硬生生按在龍椅上的。

你看，這就是宋英宗登基時(shí)的心理狀態(tài)：恐懼、敏感、甚至是抗拒。

這樣一個(gè)極度缺乏安全感的皇帝，登基后發(fā)現(xiàn)自己頭上還頂著一座大山——曹太后。

曹太后是開(kāi)國(guó)名將曹彬的孫女，手段了得。仁宗駕崩時(shí)，是她鎮(zhèn)住了場(chǎng)面，但也正是她，在英宗生病期間垂簾聽(tīng)政，把持著朝政大權(quán)。對(duì)于趙曙來(lái)說(shuō)，他雖然穿著龍袍，但在太后和那幫仁宗朝的老臣眼里，他依然是那個(gè)可以隨時(shí)被拿捏的過(guò)繼兒子。

如果不做點(diǎn)什么，他這輩子就是個(gè)傀儡。

導(dǎo)火索：名為盡孝，實(shí)為獨(dú)立

趙曙登基后，身體立刻垮了。因?yàn)殚L(zhǎng)期的精神壓力，他甚至出現(xiàn)了精神恍惚的癥狀，在仁宗的葬禮上胡言亂語(yǔ)，這讓太后非常不滿。母子關(guān)系一度降到了冰點(diǎn)，甚至傳出太后想廢帝的流言。

就在這種憋屈的氛圍下，治平二年，宰相韓琦拋出了一個(gè)炸彈：皇帝的親生父親濮王趙允讓?zhuān)ナ懒?，現(xiàn)在皇帝該怎么稱呼他？

這火苗子一下就竄起來(lái)了。

朝廷瞬間分裂成兩派：

一派是皇考黨，以宰相韓琦、歐陽(yáng)修為首，這也是皇帝的意思。他們引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)做人不能忘本，雖然過(guò)繼了，但生恩大過(guò)天，應(yīng)該稱親爹為皇考（已故的父親），也就是在法律層面承認(rèn)他是皇帝的爹。

另一派是皇伯黨，以司馬光、御史中丞呂誨以及御史臺(tái)那幫言官為首，他們的理由非常硬：你既然過(guò)繼給仁宗了，繼承了大統(tǒng)，那你法律上的爹就只有仁宗一個(gè)。你親爹只能算親戚，得叫皇伯（伯父）。

這里必須要澄清一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)：很多人以為王安石也卷入了這場(chǎng)爭(zhēng)斗。其實(shí)并沒(méi)有。在濮議發(fā)生的這幾年（1064-1066），王安石主要在地方任職（如江寧知府），并沒(méi)有在京城中樞參與這場(chǎng)罵戰(zhàn)，這是一場(chǎng)屬于司馬光和歐陽(yáng)修的巔峰對(duì)決。

這不僅僅是稱呼問(wèn)題，這是法統(tǒng)問(wèn)題。

司馬光在《奏議》里話說(shuō)得很重，大概意思是：如果陛下尊了親爹，那就是把仁宗皇帝置于何地？這是大不孝！你是為了小家的私情，壞了國(guó)家的大禮。

表面上看，這是一群書(shū)呆子在引經(jīng)據(jù)典，吵得不可開(kāi)交。但實(shí)際上，這是宋英宗在試探權(quán)力的邊界。

當(dāng)時(shí)曹太后是堅(jiān)決支持皇伯黨的，她的邏輯很簡(jiǎn)單：你是我們趙家（仁宗一系）的兒子，你的合法性來(lái)自于仁宗，你得聽(tīng)我的。如果你認(rèn)了那個(gè)濮王當(dāng)?shù)?，那你把我和仁宗放在什么位置?/strong>

宋英宗心里卻在想：如果不把親爹的名分定下來(lái)，我就永遠(yuǎn)只是仁宗的影子，永遠(yuǎn)是太后手里的提線木偶。我要證明我是獨(dú)立的個(gè)體，我是大宋的皇帝，我有權(quán)決定誰(shuí)是我爹！

這場(chǎng)爭(zhēng)論，實(shí)際上就是宋英宗在向全天下宣告：我趙曙，不是誰(shuí)的附屬品。

把道德圣人按在地上摩擦

這場(chǎng)爭(zhēng)論從治平二年一直吵到治平三年，持續(xù)了大概18個(gè)月，這18個(gè)月里，大宋朝廷基本沒(méi)干別的。

雙方引用的古書(shū)、史料堆起來(lái)能有一人高。

歐陽(yáng)修這邊的論點(diǎn)其實(shí)很有人情味，他在《與韓琦書(shū)》中提到，就像漢宣帝、光武帝那樣，雖然繼承了大統(tǒng)，但也尊奉了自己的生父。

他說(shuō)：“為人后者為之子，不得顧私親”，這規(guī)矩是給普通人繼承小宗用的，皇帝是大宗，大宗統(tǒng)攝萬(wàn)方，怎么能因?yàn)槔^承了皇位就絕了生身父母的恩情呢？

但司馬光不管這一套，作為著名的拗相公（雖然這個(gè)外號(hào)常給王安石，但在禮法問(wèn)題上司馬光同樣執(zhí)拗），死死咬住“禮法”二字不松口。在他們看來(lái)，維護(hù)禮法就是維護(hù)國(guó)家的穩(wěn)定，一旦開(kāi)了這個(gè)口子，以后誰(shuí)都可以亂認(rèn)爹，那還了得？

雙方吵得有多兇？歐陽(yáng)修被罵成無(wú)恥文人，司馬光被罵成不近人情。朝堂上天天唾沫橫飛，甚至到了人身攻擊的地步。

到了治平三年，宋英宗的身體稍微好了一點(diǎn)，他決定不忍了。他看清楚了，只要御史臺(tái)那幫人還在，只要他們還拿“祖宗家法”壓人，自己就永遠(yuǎn)別想真正掌權(quán)。

于是，大宋朝堂上罕見(jiàn)的一幕發(fā)生了。

一般來(lái)說(shuō)，宋朝皇帝對(duì)言官是非常客氣的，哪怕被罵得狗血淋頭，頂多也就是不聽(tīng)，很少直接動(dòng)粗。但這次，宋英宗下了狠手。

他利用韓琦和歐陽(yáng)修（執(zhí)政黨）的力量，直接下詔，把帶頭反對(duì)的呂誨等三名御史全貶出京城。

《宋史·列傳·呂誨傳》記載，呂誨走的時(shí)候非常悲壯，把自己的笏板（上朝拿的手板）都摔了，說(shuō)自己是為維護(hù)禮法而死。

但在老達(dá)子看來(lái)，英宗這一手，其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的政治清洗。他貶的不僅僅是三個(gè)言官，而是打掉了太后黨和死硬派的囂張氣焰。他在告訴所有人：別拿死去的仁宗來(lái)壓我，現(xiàn)在坐在龍椅上的是我趙曙。

這時(shí)候，最關(guān)鍵的人物——曹太后，態(tài)度突然變了。

剛開(kāi)始太后是堅(jiān)決反對(duì)的，為什么后來(lái)同意英宗稱親爹為皇考了呢？是因?yàn)楸粴W陽(yáng)修的道理說(shuō)服了嗎？

并不是。

史書(shū)里有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，把政治斗爭(zhēng)的殘酷性暴露無(wú)遺?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》里提到，韓琦和歐陽(yáng)修是非常雞賊的。他們知道跟太后講大道理沒(méi)用，得用手段。

他們趁著太后身邊那幾個(gè)愛(ài)嚼舌根、支持皇伯論的宦官不在，或者趁太后心情好、甚至有可能是喝了點(diǎn)酒有些微醺的時(shí)候，拿著擬好的詔書(shū)直接找太后簽字。

韓琦對(duì)太后說(shuō)了什么？史書(shū)沒(méi)細(xì)說(shuō)，但大概邏輯肯定是：官家（皇帝）身體不好，這事兒讓他順心點(diǎn)，病也能好得快點(diǎn)。畢竟都是一家人，何必為了個(gè)稱呼搞得母子反目呢？再說(shuō)，人都死了，給他個(gè)名分又不少塊肉。

太后也是女人，加上當(dāng)時(shí)英宗已經(jīng)開(kāi)始親政，大勢(shì)已去，她心一軟，或者說(shuō)順?biāo)浦?，就簽了字?/p>

手諭一出，大局就定了下來(lái)。

司馬光他們傻眼了，他們沒(méi)想到，自己拼死維護(hù)的太后，竟然在關(guān)鍵時(shí)刻投降了。

英宗終于贏了，他不僅給親爹爭(zhēng)來(lái)了皇考的名分，更重要的是，通過(guò)這件事，他成功地把宰相集團(tuán)（韓琦、歐陽(yáng)修）和自己死死綁在了一起，徹底架空了太后的影響力。

那些原本只聽(tīng)太后、只認(rèn)死理的大臣們發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在的朝廷，是趙曙說(shuō)了算。

贏了名分，輸了壽命

這場(chǎng)濮議大戰(zhàn)，以宋英宗的全面勝利告終。治平三年，朝廷正式下詔，稱濮王為皇考，三個(gè)夫人為“后”。

但代價(jià)是非常大的。

首先是朝堂的撕裂，北宋士大夫集團(tuán)因?yàn)檫@件事徹底鬧掰了。司馬光這幫人雖然輸了，但心里憋著一股氣，覺(jué)得韓琦、歐陽(yáng)修是奸邪小人，是為了討好皇帝不講原則。

這種情緒一直延續(xù)到后來(lái)的神宗朝。大家習(xí)慣了為了觀點(diǎn)死磕，不再就事論事，這種意氣之爭(zhēng)的風(fēng)氣，為后來(lái)更加殘酷的黨爭(zhēng)埋下了伏筆。

其次，也是最讓人唏噓的，是英宗的壽命。

宋英宗在位一共只有四年（1063年-1067年），而這場(chǎng)濮議就占了大概一年半的時(shí)間。

宋英宗本來(lái)就是個(gè)病秧子，在仁宗朝當(dāng)了28年備胎，精神就已經(jīng)高度緊繃了。登基后，這18個(gè)月高強(qiáng)度的精神內(nèi)耗，更是讓他心力交瘁。

你想想，天天跟一群當(dāng)時(shí)中國(guó)最聰明的大腦（司馬光、呂誨等）吵架，還得防著太后，還得處理國(guó)家大事，這得死多少腦細(xì)胞？

就在濮議結(jié)束后的第二年，治平四年正月，宋英宗趙曙在福寧殿駕崩，年僅三十六歲。

他在位四年，有一半時(shí)間都在跟大臣為了“爹”的名分吵架。

《宋史·英宗本紀(jì)》對(duì)他的評(píng)價(jià)非常精準(zhǔn)：“英宗以明哲之資，膺繼統(tǒng)之命，躬攬權(quán)綱，沉斷有斷…… 惟以濮議之議，迄不能無(wú)譏于后世。”

這段話什么意思？是說(shuō)英宗這個(gè)人其實(shí)很聰明（明哲），也很有決斷力（沉斷有斷），能夠親自掌控皇權(quán)（躬攬權(quán)綱），并不是那種唯唯諾諾的昏君。但他唯一的黑點(diǎn)，就是這個(gè)濮議，導(dǎo)致后世對(duì)他一直有非議。

很多人說(shuō)他不值。為了一個(gè)虛名，折騰了半個(gè)任期，最后連命都搭進(jìn)去了。如果他忍一忍，叫聲伯父，是不是能多活幾年？

但老達(dá)子我想說(shuō)，如果你站在趙曙的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有選擇。

作為一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)捉弄、在恐懼中長(zhǎng)大了28年的備胎，他太需要一種確認(rèn)感了。濮議是他向天下人證明自己皇權(quán)合法性與獨(dú)立性的唯一手段。

如果不爭(zhēng)這一口氣，他到死都是那個(gè)唯唯諾諾、看著別人臉色過(guò)日子的趙宗實(shí)，而不是大宋天子趙曙。

他不想做仁宗的續(xù)集，他想做他自己。

他在生命的最后時(shí)刻，用這種近乎偏執(zhí)、近乎瘋狂的方式，完成了一次對(duì)自我身份的救贖。雖然手段激烈，雖然留下了爛攤子，但他至少在那一刻，是真正的皇帝。

老達(dá)子說(shuō)

剝開(kāi)“濮議”這層禮法的外衣，我們看到的是一個(gè)極其真實(shí)的人性修羅場(chǎng)。

這里面沒(méi)有絕對(duì)的壞人。

司馬光有錯(cuò)嗎？他維護(hù)的是儒家正統(tǒng)的繼承法則，是為了大宋長(zhǎng)治久安，防止宗室混亂，防止以后出現(xiàn)大禮議那種混亂局面。

韓琦、歐陽(yáng)修有錯(cuò)嗎？他們看到了皇帝心里的苦，試圖用人情來(lái)化解僵局，同時(shí)也借此鞏固相權(quán)，不想讓太后長(zhǎng)期干政。

曹太后有錯(cuò)嗎？她要守護(hù)丈夫仁宗的地位，這是她作為妻子的本分，也是她作為太后的權(quán)力本能。

而宋英宗，他只是不想再做那個(gè)隨時(shí)可以被拋棄的孩子。

誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，只是站的角度不一樣罷了～