1936年深秋的陜北，高原上的風(fēng)已經(jīng)透著寒意。窯洞里，一張攤在炕上的軍用地圖，被反復(fù)翻折，邊緣已經(jīng)起了毛。圍著地圖的，都是后來寫進(jìn)史書的名字，但當(dāng)時擺在他們面前的，卻是一個相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的問題——這么多紅軍，冬天在哪兒吃飯、在哪兒活下去。
陜北是個什么地方，老一輩革命者心里很清楚。早在1935年底，中央紅軍剛到這里時，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：這塊地方能給的，不多。
毛澤東在1936年8月給王明的電報里，話說得很直白：陜北甘北蘇區(qū)人口稀少，糧食十分困難，非多兵久駐之地。意思很明確，紅軍可以在這里立腳，卻不能指望靠這點(diǎn)土地，長期養(yǎng)活越來越多的隊伍。
這句話的重要性，很多年后都沒被完全意識到。因為后來的陜北，被人們更多記住的是“革命圣地”這層光環(huán)，而不是它現(xiàn)實(shí)的貧瘠和窘迫。
中央紅軍到陜北后，和徐海東率領(lǐng)的紅十五軍團(tuán)會師。大家都知道，毛澤東托后勤部長楊至成向徐海東借大洋，解決過冬難題。徐海東一掏兜，拿出五千大洋支持中央，這件事傳得很廣，毛澤東也由衷地說：徐海東是對革命有大功的人。
可問題來了，紅十五軍團(tuán)已經(jīng)在陜北經(jīng)營了一段時間，為何“家底”也不過七千大洋？這就暴露出陜北的實(shí)情：人少，地薄，糧食緊張，連百姓都勉強(qiáng)糊口，更別說幾萬人的軍隊。
這不是個人節(jié)儉不節(jié)儉的問題，而是地理條件擺在那兒。陜北能提供的是相對安全的落腳點(diǎn)，卻不是一個可以無限擴(kuò)大的戰(zhàn)略基地。紅軍越集中，這個矛盾就會越尖銳。

有意思的是，當(dāng)時很多討論，并不是從“貧窮”出發(fā)，而是從“出路”出發(fā)的。陜北留得住人，留不住未來，那就必須想辦法向外突圍。
一、東征之后，三大主力會師帶來的新難題
陜北周邊的路，其實(shí)在1935年底就已經(jīng)被擺到桌面上反復(fù)比較過。
往北和往西，是沙漠邊緣地帶，生態(tài)環(huán)境比陜北還差，根本無法容納大規(guī)模軍隊活動。往南呢？表面看起來誘惑不小。陜南水土較好，物產(chǎn)稍豐，似乎比陜北更適合發(fā)展。
林彪就主張向南。瓦窯堡會議前，他多次提出想帶一支部隊去陜南打游擊，會議后又寫信表示期待中央批準(zhǔn)這個設(shè)想。從作戰(zhàn)角度看，他的想法不是沒有道理，把兵力分散到更廣區(qū)域，能減輕敵人圍攻的壓力。
但中央沒有采納。原因很現(xiàn)實(shí)：紅軍此時總兵力有限，如果再分出一部分深入敵人控制更嚴(yán)密、交通更便利的陜南地區(qū)，很容易被國民黨軍分段吃掉?？拷靼驳牡乇P，看起來肥沃，實(shí)際卻更容易遭到重兵圍剿。
聶榮臻當(dāng)時有一句話，很形象：“不要看不起眼前這幾個破窯洞，去了陜南，搞不好連破窯洞都找不到?！贝衷挶澈螅菍Φ鼐壭蝿莸那逍雅袛?。
南、北、西三面都不理想，只剩下一個方向：東邊。
東邊是山西。閻錫山在那兒經(jīng)營多年，實(shí)力雄厚，財力充沛。對紅軍來說，那里既是戰(zhàn)場，也是潛在的“提款機(jī)”。更重要的是，從山西再往東，就是華北平原和平津地區(qū)，學(xué)生、工人抗日情緒高漲，群眾基礎(chǔ)好，這對紅軍的政治工作極為有利。

1936年2月，東征戰(zhàn)役打響。中央的指向很明確：不僅是打幾仗，更是有意在山西、華北開辟新的根據(jù)地。當(dāng)時閻錫山的晉軍大約八萬人，分散在各地，一開始面對紅軍的攻擊，壓力巨大。
閻錫山精于算計，很快判斷出自己單干扛不住，只好向蔣介石求援。蔣也看明白了機(jī)會，調(diào)湯恩伯率十個師入晉，同時又令張學(xué)良、楊虎城率十五個師向陜北推進(jìn)，對紅軍構(gòu)成前后夾擊的態(tài)勢。
當(dāng)時中央紅軍主力東征，陜北后方僅剩四個團(tuán)左右的兵力。后路被威脅，紅軍不能不小心。5月初，東征部隊被迫全部撤回陜北，避免被各路國民黨軍合圍。
東征戰(zhàn)役在戰(zhàn)果上不算小，但從根本問題看，紅軍仍困在陜北這塊貧瘠的土地上。局面沒有被打破，只是稍微活動了一下筋骨。偏偏就在這時，更大的變化到來了。
1936年秋，紅二方面軍和紅四方面軍先后北上，終于與中央紅軍在陜北會師。三大主力匯合，這是振奮人心的大事，但也帶來了一個尖銳的矛盾：人多了，地還是這塊地。
紅軍總兵力加起來大約八萬人。這個數(shù)字在全國范圍看不算大，卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出陜北當(dāng)?shù)氐某休d能力。更麻煩的是，二、四方面軍一路被國民黨軍追堵，背后的根據(jù)地不斷丟失，一到陜北，相當(dāng)于背水一戰(zhàn)。
從軍事角度看，三大主力握成一個拳頭，當(dāng)然有利于抵抗圍剿，也便于集中兵力打硬仗。但反過來說，這也給蔣介石提供了一個絕佳機(jī)會：只要一次圍殲成功，就可以“一網(wǎng)打盡”。
局面看似強(qiáng)大，實(shí)際暗藏危機(jī)。如何擺脫被動，成了中央迫在眉睫要解決的問題。

二、寧夏設(shè)想：打通蘇聯(lián)與“西北大聯(lián)合”
在陜北這張略顯局促的棋盤上，中央的視線很快投向了更遠(yuǎn)的地方。
早在中央紅軍長征途中，關(guān)于“打通蘇聯(lián)”的設(shè)想就已經(jīng)出現(xiàn)。原因并不復(fù)雜：蘇聯(lián)是當(dāng)時世界上唯一的社會主義大國，有資源有工業(yè)，如果能打開一條通道，獲得軍事、物資援助，對于還在苦戰(zhàn)中的紅軍來說，意義非同小可。
這種設(shè)想，并不是憑空想象出來的。在二十年代，蘇聯(lián)就曾經(jīng)通過援助馮玉祥，對中國西北產(chǎn)生過實(shí)質(zhì)影響。1925年前后，為對付仇視蘇俄的張作霖，蘇聯(lián)向馮玉祥提供了不少軍援。1927年寧漢分裂時，蘇聯(lián)顧問鮑羅廷還建議武漢國民政府北進(jìn)，爭取拿下張家口等地，以便接通蘇聯(lián)的援助路線。
這些歷史先例，讓“背靠蘇聯(lián)，立足西北”的構(gòu)想，具備了一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
1935年5月，中央紅軍在西南一帶時，得知蘇聯(lián)通過援助盛世才，已經(jīng)在新疆擁有了較大影響力。一旦紅軍能在川、陜、甘一線站穩(wěn)腳，再向西北推進(jìn)，就有可能與新疆方向打通，建立更穩(wěn)固的聯(lián)系。
兩河口會議上，中央正式確立北上方針，準(zhǔn)備在川、陜、甘三省建立新的蘇區(qū)。這背后，就包含著未來打通蘇聯(lián)的長遠(yuǎn)打算。
可是，這一戰(zhàn)略在執(zhí)行中遭遇了嚴(yán)重阻力。張國燾對北上極不情愿，一方面擔(dān)心途中遭遇中央軍主力攻擊，另一方面也懷疑蘇聯(lián)是否真有意愿、不惹麻煩地援助中國紅軍。他甚至以“容易成為日本進(jìn)攻外蒙、蘇聯(lián)的借口”為由，指責(zé)這一計劃“有罪惡性”。

在沙窩會議上，張聞天專門作了關(guān)于形勢與任務(wù)的報告，強(qiáng)調(diào)北上的必要性，指出奪取西北、靠近蘇聯(lián)的重要意義。毛澤東在發(fā)言中，也明確談到地理上接近蘇聯(lián)的優(yōu)勢——可以得到政治和物資援助，還可以有飛機(jī)大炮，對中國內(nèi)戰(zhàn)形勢會有重大影響。
但張國燾依然堅持己見，隨后干脆命令左路軍停止北上，制造分裂。中央只能采取更隱蔽的方式，命令中央紅軍主力連夜北上，避開直接對立。
9月12日，中央在俄界召開會議，討論下一步的行軍方向。鑒于張國燾堅持南下，原先的川甘陜計劃無法繼續(xù)，毛澤東提出了一個更大膽的構(gòu)想：一路北上，以游擊戰(zhàn)方式打到蘇蒙邊境，與國際建立直接聯(lián)系。
他當(dāng)時說了一句意味深長的話：“我們完全拒絕求人是不對的，我想我們是可以求人的?！边@話聽上去有些平實(shí)，實(shí)際卻道出了當(dāng)時的困境：靠自己固然是原則，但在極端艱苦條件下，外援的價值不容低估。
問題是，這個設(shè)想在當(dāng)時的兵力基礎(chǔ)上，實(shí)施起來幾乎等同于冒險。那時中央紅軍總計不過四千多人，要穿越大片敵占區(qū)和人煙稀少地區(qū)，去尋找一條通往蘇蒙邊境的通道，危險程度可想而知。
就在這時，一件事改變了方向。一張《大公報》送到中央面前，上面報道了陜北還有一塊蘇區(qū)的情況。這塊蘇區(qū)，就是徐海東他們苦苦支撐的根據(jù)地。
有了明確落腳點(diǎn)，“打到蘇蒙”的計劃很快被放下，中央改為向陜北轉(zhuǎn)移，去和當(dāng)?shù)丶t軍會合。路線更短，也更現(xiàn)實(shí)。
陜北會師之后，情況就不同了。三大主力匯合，兵力達(dá)數(shù)萬，機(jī)動能力和戰(zhàn)役能力都大為提升，打通西北通道的設(shè)想不再只是紙上談兵。

在這樣的背景下，“寧夏戰(zhàn)役計劃”被醞釀出來。
設(shè)想大致是：以一方面軍留守陜甘寧邊區(qū)，擔(dān)任防守和牽制任務(wù)；二、四方面軍趁冬季黃河封凍之機(jī)渡河，迅速消滅馬鴻逵的部隊，占領(lǐng)寧夏地區(qū)。拿下寧夏之后，再向西北方向伸展，打通蘇聯(lián)援助通道，同時與地方實(shí)力派建立聯(lián)系，形成一個“西北大聯(lián)合”的局面。
如果這個計劃順利推進(jìn)，紅軍在西北就不僅僅是困守陜北，而是有可能擁有一個完整、縱深較大的新戰(zhàn)略基地。不得不說，這在當(dāng)時是一個眼光極為長遠(yuǎn)的布局。
此時，正好有一個重要人物從遠(yuǎn)方歸來。林育英，剛參加完共產(chǎn)國際第七次代表大會，從蘇聯(lián)回國。他帶回來的消息，印證了“寧夏路線”的可行性——斯大林建議紅軍可以經(jīng)寧夏靠近外蒙，獲得蘇聯(lián)援助。
這對張國燾來說，算是一記響亮的耳光。此前他極力否認(rèn)北上打通蘇聯(lián)可行，如今蘇聯(lián)方面反而主動表示支持。加上他在西南的部隊損失慘重，內(nèi)部也有不少反對意見，最后只能同意率部北上，與中央紅軍會合。
寧夏戰(zhàn)役方案很快具體化：黃河封凍后渡河，先掃除馬鴻逵，掌握寧夏，再謀后續(xù)發(fā)展。整個設(shè)想看起來嚴(yán)密而大膽，似乎只等一個合適的時機(jī)。
然而，戰(zhàn)爭往往不給人太多按計劃行事的機(jī)會。
三、渡河受挫，冬糧告急與“第二次長征”的抉擇
寧夏戰(zhàn)役真正遇到的第一個致命問題，不在河西，而在河?xùn)|。

張國燾在執(zhí)行問題上拖拖拉拉，還發(fā)生了一件很嚴(yán)重的意外——作戰(zhàn)計劃文件遺失。這份文件詳細(xì)寫有紅軍渡河、會合、行動的安排，一旦落入敵手，就等于把紅軍的下一步動作攤開給對方看。
蔣介石獲悉后反應(yīng)極快，迅速調(diào)整部署，加緊在河?xùn)|集結(jié)部隊堵截。胡宗南的部隊開始對陜甘寧方向施加壓力，把紅軍的活動空間一寸寸壓縮。
在東線壓力不斷加大之下，紅軍不得不倉促提前渡河。四方面軍的三十軍、九軍作為先頭部隊，率先過河，比較順利抵達(dá)黃河西岸。此后，由于胡宗南部隊逼近拉池一帶，負(fù)責(zé)看守渡船的紅五軍也被迫倉促西渡，就這樣，這三支部隊被甩在了河西。
歷史上，這支被黃河分割在外的部隊，有了一個悲壯的名字——西路軍。
渡河的計劃到這里，已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重偏差。大量主力沒有來得及過河，渡口被敵軍拿下，黃河成了明顯的界線，紅軍被硬生生分成兩半。寧夏戰(zhàn)役原定的整體推進(jìn)、集中作戰(zhàn)，被迫中止。
對河?xùn)|主力來說，危險開始迅速逼近。胡宗南部隊緊追不舍，加上其他國民黨軍從不同方向壓來，紅軍在陜北一帶面臨被層層包圍的風(fēng)險。對河西的西路軍來說，局面更為嚴(yán)峻，他們正是深入到環(huán)境惡劣、補(bǔ)給困難的地帶，后勤線幾乎談不上穩(wěn)定。
而更現(xiàn)實(shí)的問題，是冬天。
北方冬季來得快，氣溫一降，問題不在能不能打仗，而是有沒有飯吃，有沒有衣穿。對于剛剛北上、基礎(chǔ)薄弱的二、四方面軍來說，情況尤其嚴(yán)重。部隊疲憊，彈藥不足，地方條件又難以支撐，這個冬天怎么熬下去，成了擺在中央面前的緊迫難題。

張聞天在給共產(chǎn)國際的電報中，用了很沉重的語氣向莫斯科請求緊急資金援助：“不論五萬十萬，都要快……你們多推遲一天，則紅軍的凍死餓斃即多增加一人，此非革命之福。”這種近乎乞求式的措辭，不難看出當(dāng)時的緊迫程度。
既然守不住、有吃緊的危險，那就只能動。中央很快拿出一個新的設(shè)想，后來被稱作“第二次長征”。
這次計劃的基本構(gòu)想是：紅軍突破敵軍的重重包圍，從陜北向外突圍，南下或東出，繞著山西、河南、陜西一帶的大弧，邊打邊走，用大約一年的時間在外線展開運(yùn)動作戰(zhàn)。等到條件成熟，再回到西北，重新尋求與蘇聯(lián)建立穩(wěn)固聯(lián)系的機(jī)會。
簡單說，就是再來一次長征式的大轉(zhuǎn)移，不過方向和路線不同。這不是誰愿意輕易提出來的方案，而是在被多重壓力裹挾之下不得不考慮的“下下之策”。
1936年11月15日，中央正式?jīng)Q定紅軍準(zhǔn)備南下。這個決定傳到張學(xué)良那里，引起了他很大的震動。
張學(xué)良此時已與紅軍建立起一定聯(lián)系，對西北整體局勢也有自己的判斷。他見到這一決定后，非常著急，專門向中共方面表示：紅軍千萬不要急著走，再堅持一兩個月，西北形勢可能會有重大變化。
據(jù)相關(guān)回憶，當(dāng)時傳話的人帶到了這樣一句近乎勸告的話：“請再熬一兩個月?！边@句話，后來常被提起。它聽上去平淡，但結(jié)合當(dāng)時的背景，意味就很不一樣——里面既有安撫，也帶著某種程度上的承諾。
中央經(jīng)過權(quán)衡，決定暫緩“第二次長征”的執(zhí)行。為防意外，還專門派李富春、李維漢等人緊急籌集能維持一個月的軍糧，以應(yīng)對這段等待期內(nèi)的物資需求。換句話說，紅軍是在明知風(fēng)險極高、補(bǔ)給吃緊的情況下，選擇押寶式地“再等一等”。

時間來到12月，形勢果然發(fā)生了劇烈變化。1936年12月12日，西安事變爆發(fā)，震動全國。
張學(xué)良、楊虎城扣留了蔣介石，提出“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”的主張，使得原本劍拔弩張的局面突然有了轉(zhuǎn)折的可能。此事之后的政治斡旋，牽涉到國共兩黨及各方勢力，此處不必展開，單就紅軍的處境來說，影響極為直接——南下或東出進(jìn)行第二次長征式外線作戰(zhàn)的計劃，沒有必要再執(zhí)行了。
內(nèi)戰(zhàn)局面開始向妥協(xié)和調(diào)整方向發(fā)展，國共之間醞釀第二次合作，紅軍在西北站穩(wěn)腳跟的可能性大大增強(qiáng)。之前那種“非走不可”的生死局面，被突如其來的政治變局緩和下來。
如果當(dāng)時沒有西安事變，紅軍真的踏上第二次長征的道路，很難預(yù)測會發(fā)生多少意外。幾十萬人長征的經(jīng)驗擺在那里，行軍的艱難、減員的慘烈都不是抽象概念。再來一次類似的大轉(zhuǎn)移，即便最終不至于全軍覆沒，付出的代價也必定驚人。
從這一點(diǎn)看，這一句“再熬一兩個月”，不是隨口一說，而是實(shí)實(shí)在在起到了改變歷史走向的作用。
關(guān)于張學(xué)良，歷史爭議不少，但只看1936年這幾個月，他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的選擇，確實(shí)對維護(hù)民族力量、避免內(nèi)戰(zhàn)惡化產(chǎn)生了重要影響。將他視為在民族危機(jī)面前做出過積極貢獻(xiàn)的人物，并不過分。
那一段陜北的寒冬，三大主力會師后的喜悅、寧夏戰(zhàn)役的構(gòu)想、西路軍渡河后的險境、冬糧告急的緊張，以及“第二次長征”計劃的醞釀和暫停，都糾纏在一起。對當(dāng)時身處窯洞里看地圖的那些人來說，前路并不明晰，能做的只有在有限信息下做出判斷。
很多年后再看，當(dāng)時每一個似乎只差一線的決策，都足以讓整個局面走向完全不同的方向。這大概也是那段歷史最耐人回味的地方。