2023年，胡潤百富榜發(fā)布那天，前首富張近東的名字悄然從名列中消失了。

這位曾踩著自行車，滿南京給市民送空調(diào)的創(chuàng)業(yè)者，正坐在蘇寧總部的鐵皮柜辦公室里，邊啃著12元的冷盒飯，邊研究債務(wù)重組方案。

那時，距離他身家?guī)p峰時的1300億，剛好過去2800天。

當(dāng)許家印在海外豪宅遙控簽字時，這位當(dāng)時59歲的江蘇男人做了一個讓資本圈炸鍋的決定。

他沒有跑路，而是選擇直面?zhèn)鶆?wù)的責(zé)任，用全部身家來填2387億的窟窿！

2026年1月，南京中院發(fā)布公告，張近東名下的全部股權(quán)、房產(chǎn)、金融資產(chǎn)及私人收藏品，已通過司法拍賣或協(xié)議轉(zhuǎn)讓等方式處置完畢，所得款項全額用于抵償債務(wù)，其個人資產(chǎn)徹底清零。

這也就意味著，曾坐擁千億資產(chǎn)的企業(yè)家張近東，其資產(chǎn)一夜之間化為烏有。換一句話說，就是辛辛苦苦一輩子，一夜回到解放前。

追溯張近東從白手起家，到跌落谷底的人生軌跡，或許能更深刻地理解，這場債務(wù)風(fēng)暴背后的堅守與代價。

?從“空調(diào)瘋子”到“零售教父”的逆襲

1990年，27歲的張近東租下了南京寧海路30號20平米的門面，并掛上了“蘇寧交家電”的招牌。

當(dāng)時，南京城里盤踞著八大國有商場，沒人把這個每天扛著空調(diào)爬六樓的年輕人放在眼里，直到他喊出“空調(diào)賣出去只是服務(wù)開始”的口號。

別人保修一年，他敢承諾終身；同行加價30%，他堅持明碼標(biāo)價。

這些打破行業(yè)潛規(guī)則的經(jīng)營理念，很快讓蘇寧在南京家電市場嶄露頭角，也為1996年的空調(diào)大戰(zhàn)埋下了伏筆。

1996年那場空調(diào)大戰(zhàn)中，他帶著員工在倉庫里睡了三個月，硬生生從國營商場口中，搶下了南京60%的市場份額。

2004年蘇寧上市敲鐘時，這位曾經(jīng)騎著二八大杠送貨的老板，已經(jīng)把門店開遍全國，連黃光裕都得忌憚三分。

最風(fēng)光的是2016年，張近東包下了米蘭歌劇院，宣布收購國際米蘭。當(dāng)其兒子張康陽，以俱樂部主席身份出現(xiàn)在歐冠賽場時，張近東在看臺上對身邊的人說：“中國商人也能玩得轉(zhuǎn)世界頂級俱樂部?！?/p>

那時的他不會想到，五年后兒子張康陽要靠變賣球員來維持俱樂部的運(yùn)轉(zhuǎn)。

命運(yùn)的齒輪在2017年開始逆轉(zhuǎn)。這年他在股東大會上拍著桌子喊：“阿里、京東能做的，蘇寧憑什么不行？”

話音一落，行動無縫銜接，100億砸向天天快遞，48億收購家樂福中國，27億入股萬達(dá)百貨，勢頭非常迅猛！

這些后來被稱為“自殺式擴(kuò)張”的決定，當(dāng)時被媒體捧為“構(gòu)建零售生態(tài)圈”。

?千億債務(wù)雪崩時的人性考驗

2020年除夕夜，當(dāng)全國人民都在搶口罩時，張近東收到了來自銀行下達(dá)的最后通牒，即30億貸款必須明天到賬。

財務(wù)部總監(jiān)哭著匯報：賬上只剩17億！那一刻，這位曾經(jīng)隨手就能拿出2.7億歐元買球隊的男人，第一次嘗到了一分錢難倒英雄漢的滋味。

更致命的是恒大爆雷！

當(dāng)初為了跟許家印“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，蘇寧掏出200億入股了恒大地產(chǎn)。這筆錢后來變成了3000多套無法交付的期房，以及銀行賬戶里不斷彈出的催款短信。

2387億債務(wù)，就像滾雪球般越滾越大！

有債權(quán)人帶著橫幅堵在蘇寧總部，有員工在知乎匿名爆料“三個月沒發(fā)工資”，連國際米蘭的球迷都在社交媒體罵他是“騙子”。

最黑暗的那幾個月，他的手機(jī)每天收到上百條信息：

“張總，我有渠道幫您把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到瑞士，手續(xù)費(fèi)只要3%?！?/p>

“學(xué)學(xué)賈躍亭，去美國造車多好，國內(nèi)誰還能找得著你？”

連他的老父親都顫巍巍勸他：“兒啊，咱回安徽老家種地吧，至少餓不死?！?/p>

但張近東把這些信息都刪了。

2021年7月21日，他在董事會上扔出一份股權(quán)質(zhì)押協(xié)議：“我個人股份全部拿去抵押，先保員工工資?！?/p>

那天會議室的空調(diào)壞了，59歲的他汗流浹背，卻比任何時候都坐得筆直。

?把名字刻在責(zé)任簿上的“失敗者”

現(xiàn)在去蘇寧總部，還能看到墻上掛著張近東手寫的標(biāo)語：“我負(fù)主要責(zé)任”。

這句話后面跟著密密麻麻的簽名，全是高管團(tuán)隊的名字。

他真的做到了“清零”。

這種清零不是被動的資產(chǎn)清算，而是主動的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——他用個人資產(chǎn)的徹底清零，換取對債務(wù)責(zé)任的全面承擔(dān)。

不是資產(chǎn)清零，而是責(zé)任清零？

他把個人股權(quán)全部質(zhì)押，換來147億現(xiàn)金流；賣掉國際米蘭70%股份，套現(xiàn)12億歐元；連南京的兩套別墅都掛到了中介網(wǎng)站，標(biāo)價1.2億。

有記者拍到他坐地鐵去法院參加債權(quán)人會議，穿著800塊的國產(chǎn)西裝，公文包磨得掉了皮。

這個曾經(jīng)私人飛機(jī)接送的首富，現(xiàn)在連打車都要貨比三家。

最讓人唏噓的是張康陽，這個在米蘭時尚圈混得風(fēng)生水起的富二代，現(xiàn)在每天泡在蘇寧的債務(wù)重組辦公室，學(xué)會了跟債權(quán)人磨嘴皮，為了省下律師費(fèi)自己研究合同法。

有次直播連線，他對著鏡頭苦笑：“以前覺得1億是小目標(biāo)，現(xiàn)在知道100萬都能難倒英雄漢。”

網(wǎng)上罵聲沒停過：“傻到家了，不會申請破產(chǎn)嗎？”

“偽君子，肯定偷偷轉(zhuǎn)移資產(chǎn)了。”

但蘇寧的員工不這么看，至少3萬員工沒被裁員，工資雖然晚發(fā)但從沒少過。

有位老員工在論壇發(fā)帖：“1998年洪水，張總帶著我們給災(zāi)區(qū)送空調(diào)；2003年非典，他把口罩分給員工家屬；現(xiàn)在他自己難了，我們憑什么跑？”

下面跟了2000多條回復(fù)，全是“愿意共渡難關(guān)！”

這或許就是張近東最“傻”的地方，他總相信商業(yè)世界不該只有冰冷的數(shù)字，還該有人情味。

因為在這個“精致利己”的商業(yè)環(huán)境里，太多人信奉“利益至上”，卻忘了“責(zé)任”二字。而張近東，用最狼狽的姿態(tài)，守住了一個企業(yè)家最基本的底線：不跑路，不甩鍋，自己的鍋自己背。

就連曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少東家張康陽，也放下了國際米蘭主席的光環(huán)，跟著父親一起為蘇寧重整奔波。

父子倆從“首富父子”變成了“背債父子”，卻依然挺直腰板，沒有一句怨言。

?比首富更珍貴的“中國商人魂”

現(xiàn)在的蘇寧還在掙扎。線下門店從16000家關(guān)到只剩3000家，線上流量被淘寶京東擠壓，但每個月的債務(wù)重組會議，張近東從沒缺席。有一次張近東在會上咳得很厲害，助理遞水時發(fā)現(xiàn)杯子里泡的是最便宜的胖大海。

有人問他后不后悔，他指著辦公室墻上的老照片，那是1990年寧海路小店的合影，27歲的他站在最中間，笑得露出白牙。

他的回答是，“我從一無所有來，現(xiàn)在不過是回到起點(diǎn)?！?/p>

就算一夜回到解放前，但他贏了尊嚴(yán)，贏了人心。

什么是真正的企業(yè)家精神？

不是馬斯克式的火星夢想，也不是喬布斯式的顛覆創(chuàng)新；而是曹德旺“我必須為中國做些什么”的固執(zhí)，是任正非“華為的冬天”的警惕，更是張近東這樣，即使摔得粉身碎骨，還想著把碎片撿起來拼好的擔(dān)當(dāng)。

2023年冬天，有網(wǎng)友拍到張近東在蘇寧門店幫顧客調(diào)試空調(diào)，這個曾經(jīng)的中國首富，蹲在地上滿頭大汗，手法卻依然熟練。

有人認(rèn)出他，于是問他說：“張總，還能東山再起嗎？”

他直起身笑了笑，沒說話。但那雙布滿血絲的眼睛里，分明還亮著光。

或許這個時代不需要完美的英雄，但永遠(yuǎn)需要愿意為自己的錯誤買單的企業(yè)家。