文圖|弓愛國

編輯|龍 山

上世紀三線建設的浪潮里，為了筑牢國防戰(zhàn)備的根基，解放軍總后勤部分別在河北、山西、湖北、四川、貴州五省，精心選址建起了承德、聞（喜）絳（縣）、均縣、江津、貴定五大軍需生產(chǎn)基地，像五座堅實的堡壘，默默守護著我國西北、華北、中南和西南地區(qū)的部隊后勤軍需保障線。在那個“好人好馬上三線”的時代號召下，無數(shù)人打起背包，跋山涉水奔赴深山，用青春和汗水書寫著不朽傳奇，而山西聞絳片區(qū)的2386廠，便是這傳奇中濃墨重彩的一筆。

1968年7月，由總后3302工廠牽頭，2386廠籌建處正式組建，廠址選在了山西絳縣冷口鄉(xiāng)的大虎峪村——一處藏在群山深處、人跡罕至的地方�；I建之初，廠里從侯馬、臨汾、垣曲三縣各招收了一百多名年輕學員，又調(diào)來了不少大中專畢業(yè)生和一批復轉(zhuǎn)軍人，再加上籌建處的領(lǐng)導和老廠過來的師傅們，這些人湊在一起，就構(gòu)成了2386（后更名為3606）廠的原始骨架。沒有平坦的道路，沒有現(xiàn)成的廠房，大家便配合建筑公司，憑著一股不服輸?shù)捻g勁，開啟了氣吞山河、可歌可泣的創(chuàng)業(yè)歷程。整整兩年時間，軍工人靠著人抬肩扛，開山劈路、平整場地，一點點實現(xiàn)了水、電、路“三通”，一座現(xiàn)代化的軍工廠，就這樣在荒山野嶺中拔地而起，點亮了大虎峪的第一簇燈火。

1970年春節(jié)的年味還未散盡，工廠便立刻投入到了緊張的籌備中。一部分學員被派往武漢3604廠培訓，另一部分則奔赴石家莊3302廠學習，剩下的人留在廠里，繼續(xù)完成基建的收尾工作。這年四月、七月，外出培訓的學員們陸續(xù)學成歸來，帶著一身本領(lǐng)，和留在廠里的伙伴們一起，為工廠的試生產(chǎn)做好了萬全準備。

我也跟著培訓歸來的伙伴們，回到了銑工班。那時候的日子，忙碌又充實，每天清晨開工前，班組都會召開班前會，學員們圍坐在車間外面的空地上，學馬列、學毛選，對照著思想找差距，“狠斗私心一閃念”；接著讀報紙、論形勢，在交流中提高思想素養(yǎng)，而后才帶著飽滿的勁頭，走進車間開始一天的工作。銑工班有四十多號學員，卻只有兩三個師傅，每個人都憋著一股勁，恨不得立刻上手操作，把學到的本領(lǐng)都用起來。剛開始，師傅們親自上陣，手把手地操作機床，學員們圍著機床，眼睛一眨不眨地盯著，師傅一邊操作一邊講解，我們一邊聽一邊問，把每一個操作要領(lǐng)、每一個步驟都牢牢記在心里，生怕錯過一個細節(jié)。

幾天后，趙班長看著大家急切的模樣，才安排三人或四人一組，圍著一臺機床輪換操作，遇到不懂的問題，大家先一起討論，實在弄不明白的，再去請教師傅。每天下班后，大家也不閑著，抽出一個小時的時間，全班人又圍坐在一起，趙咱發(fā)師傅主講制圖基礎知識，楊樹村師傅則重點講解實際操作中的計算應用問題。每個人都聽得凝神貫注，遇到不懂的就大膽提問，沒有絲毫懈怠。那時候技術(shù)書籍極度匱乏，誰要是有一本破舊的翻譯技術(shù)書，大家都會爭著借來，連夜手抄，常常抄到天蒙蒙亮，整個銑工班，甚至整個工廠，都彌漫著濃厚的學習氛圍。

考慮到我們這批學員大多是“老三屆”畢業(yè)，文化水平參差不齊，工廠特意辦起了學習班，讓廠里的大學生輪番授課，幫我們補文化、打基礎。后來，廠里還成立了“七二一”大學，再到后來，國家開辦了電大班，越來越多的學員抓住機會提升自己，靠著不懈的努力，很多人后來都成了工廠的技術(shù)骨干、技術(shù)員，甚至成長為工程師，撐起了工廠的技術(shù)半邊天。

兩年的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，學員們的實操水平和文化知識都有了長足的進步，大家獨立操作機床時也越來越自信，一些優(yōu)秀的學員，還被提拔成了班組長，獨當一面。就在這時，工廠迎來了第一個長線產(chǎn)品——三爪卡盤。這可不是個簡單的物件，它流程長、工序多、精度要求極高，機械廠的所有工種都要參與其中，尤其是鍛鑄車間和機加車間，更是承擔了最主要的任務，一場新的考驗，又擺在了大虎峪軍工人的面前。

生產(chǎn)三爪卡盤的日子里，大爐工、鑄工、粗車工是最辛苦的。尤其是夏天，烈日炎炎，車間里更是悶熱難耐，大爐工們要頂著沖天爐上千度的高溫，把五十厘米長的面包鐵用大錘砸成三截，再一塊塊投進爐子里，看著它們化成滾燙的鐵水，就這樣通宵達旦地堅守在崗位上，而后再小心翼翼地把鐵水澆注到砂模里。澆筑完成后，如果爐子需要整修，師傅們還要鉆進熾熱的爐膛，更換耐火磚，日復一日，周而復始，沒有一句怨言。

鑄工們做砂模，也絲毫不比大爐工輕松。他們在地上一蹲就是一整天，手腳常常抽筋、麻木，可手上的活卻半點不敢馬虎——砂模做得稍有不慎，澆筑出來的工件就可能報廢，之前所有的努力都白費。等澆筑完成，砂箱還沒來得及冷卻，大家就用天車把砂箱吊起來，再用十八磅的大錘用力擊打，把砂箱清理干凈，以備下次使用。更讓人揪心的是，由于砂模容易出現(xiàn)砂眼、氣孔等問題，殘次品和廢品率居高不下，鑄工們往往要比機加工的工人多干20%的活，才能完成任務。整天被爐火烘烤，渾身泡在汗水里，呼吸著渾濁的空氣，每個人的臉上都被熏得黝黑，久而久之，大家就親切地稱他們?yōu)椤昂诶翔T”，這三個字里，藏著太多的辛苦與不易，也藏著大家對他們的敬佩。

毛坯經(jīng)過時效處理后，就送到了元車班。那些直徑超過260毫米的毛坯，每一個都重達五十斤，小伙子們兩手搬動都費勁，可那時候沒有吊具，只能靠手勁大的小伙子們手動搬運。張合、和奕兩個小伙子，總是沖在最前面，他們雙手一較勁，先把毛坯搬到床面，再合力舉到卡盤上，一人頂住毛坯，一人快速擰緊三爪，動作嫻熟卻也耗力。一天下來，要搬幾十個這樣的毛坯，累得連吃飯都抬不起胳膊，可他們憑著年輕的勁頭，休息一晚，第二天又精神抖擻地投入工作，常年在布滿灰塵的車間里忙碌，活脫脫一副“拼命三郎”的模樣。

我至今還記得有一個月，當工件轉(zhuǎn)到銑工班時，原本計劃五天的加工時間，只剩下了兩天，全班人都泄了氣，覺得這個月的任務肯定泡湯了，干活也漸漸消極起來。一天，年輕的班長商隨明發(fā)現(xiàn)中專生老魏總是思慮重重、心事重重，就主動上前詢問，再三追問下，才知道老魏的陜西老家遭了災，收成不好，家里人正愁著溫飽問題。

第二天的班前會上，商班長把當前的任務形勢和完成任務的想法，一五一十地講給大家聽，號召大家齊心協(xié)力、共渡難關(guān)。他還特意提起了老魏家的困難，希望大家能發(fā)揚互幫互助的精神，伸出援手，幫老魏渡過眼前的難關(guān)。話音剛落，大家就紛紛響應，你捐三斤糧票，他捐二斤糧票，短短幾天時間，就湊了一百多斤糧票，親手送到了老魏手里，解決了他的后顧之憂。

沒有了后顧之憂，大家干活的勁頭更足了。商班長大膽創(chuàng)新，打破常規(guī)，只要不影響前后工序，就讓大家穿插著干活，不分晝夜地加班加點。就在我們銑工班順利完成任務時，鉗工班卻遇到了難題，卡住了進度。車間當即號召全連職工團結(jié)一致，打破工種界限，連軸轉(zhuǎn)支援鉗工班。一時間，車間里熱鬧起來：元車班的小伙子們放下車床，在臺案上掄起了榔頭；銑工班的姑娘們拿起工具，在磨車上換起了砂輪；大家吃在車間、歇在車間，連軸轉(zhuǎn)連口氣都不敢喘，鉗工班的小伙子劉永兵，累得端著飯碗就瞇了過去，讓人看了心疼。工人們拼命干，領(lǐng)導干部也沒有閑著，他們抽空就替工人打毛刺、周轉(zhuǎn)產(chǎn)品、遞茶送水，大家心往一處想、勁往一處使，擰成一股繩，連續(xù)鏖戰(zhàn)了36個小時，終于順利完成了這次特殊的戰(zhàn)備任務。雖說這種連軸轉(zhuǎn)的方式有瑕疵，但那份團結(jié)一心、攻堅克難的精神，卻永遠值得銘記。

隨著工廠的發(fā)展，技術(shù)水平不斷提高，職工們的技能也大幅躍升，可設備短缺的問題，卻漸漸成了制約生產(chǎn)效率的瓶頸。為了解決這個問題，在技術(shù)人員的主持下，銑工班的師傅們齊心協(xié)力，自制成功了以水泥為基座的三爪連續(xù)端銑床，一下子把生產(chǎn)效率提高了幾十倍；元車班的師傅們也不甘示弱，成功創(chuàng)制出了C823機床，這些自制的設備，在生產(chǎn)中發(fā)揮了大作用，為順利完成各項任務立下了汗馬功勞。

后來，在工程師余貴高的帶領(lǐng)下，廠里還著手研發(fā)數(shù)控銑床——在那個年代，這種設備在全國范圍內(nèi)幾乎都是空白，研發(fā)的難度可想而知。余工為了這項研發(fā)，日夜操勞、廢寢忘食，連自己的孩子生病了，都抽不出時間照顧，最終，孩子不幸夭折，獻出了小小的生命。而工廠給予他的獎勵，僅僅是浮動半級工資�？杉幢愠惺苤绱司薮蟮谋�，余工在處理完家里的事情后，還是立刻回到了工作崗位，勤勤懇懇、一如既往，用堅守詮釋著軍工人的責任與擔當。

日子一天天過去，上級下達給工廠的軍品任務越來越多，電動裁剪機、汽用鉸刀、打包機、釘扣機、輸彈機、防潮門……一件件合格的產(chǎn)品，從大虎峪的深山里源源不斷地運出，送到國防建設的一線。工廠也漸漸在晉南地區(qū)有了名氣，甚至連號稱六千人大廠的紅衛(wèi)廠，都專門派了專家小組，來廠里取經(jīng)，學習元車班創(chuàng)新的元車旋風銑技術(shù)，那段日子，大虎峪的軍工人，臉上都洋溢著自豪的笑容。

在所有生產(chǎn)過的產(chǎn)品中，最讓我印象深刻的，莫過于輸彈機體。它是三七高炮上用來輸送炮彈的關(guān)鍵器件，主要由鍛工和銑工共同完成。這件產(chǎn)品的毛坯重達一百多斤，為了鍛造這個“大塊頭”，工廠專門購進了一臺一噸重的氣錘。那些被稱為“鍛老大”的鍛工師傅們，頂著熾熱的爐火，渾身汗流浹背，在鐵砧上反復捶打、翻轉(zhuǎn)，一點點把毛坯鍛造成符合尺寸要求的工件，每一個動作，都凝聚著力量與堅守。

鍛工班的操作都是集體協(xié)作，再重的工件，鐵砧上也只能有兩個人掌鉗操作，兩人的配合必須默契十足；司錘員則要精準把握節(jié)奏，知道什么時候下錘、什么時候停錘，什么時候輕錘、什么時候重錘，稍有不慎，就可能發(fā)生危險。我至今還記得，年輕精干的小伙建民，曾被飛來的燒紅鐵塊擊穿脾臟；還有一個聰明能干的小伙，在操作中被打掉了牙齒，這些傷痛，成了大家永遠的教訓，也讓大家更加敬畏崗位、嚴守規(guī)程。

除了輸彈機體，防潮門也是廠里生產(chǎn)的“大塊頭”，聽師傅們說，這種門是用來防核爆的地下門，不用大氣錘鍛造，全靠工人們用十八磅的大錘，一點點擊打、修正成型。那些“鍛老大”們，揮舞著大錘，一下又一下，敲出了軍工人的剛毅，也敲出了屬于大虎峪的精彩。

再接著說輸彈機體，當鍛好的毛坯送到銑工班時，兩個人都抬不動，只能靠大家齊心協(xié)力，先把它抬到機床床面上，再一點點進行加工。從一百多斤的毛坯，到最后加工成一只手就能提起來晃著走、只剩十幾斤的空殼，其中的工作量，可想而知。后來，廠里成功改革了工藝，采用精密鑄造技術(shù)，不僅降低了成本、提高了效率，還解放了大家的體力，減少了浪費，但我們永遠不會忘記，那些靠吃苦耐勞闖過來的日子，更不會忘記改革創(chuàng)新帶給工廠的新生。

說完了“大塊頭”，再說說一個“小不點”的故事。有一次，廠里參與了一場緊急外貿(mào)招標，外商要求設計一種連接彈頭和引信的連接體，重量不能超過200克。我廠“七二一”大學培養(yǎng)出來的工程師續(xù)隨錄，在現(xiàn)場快速設計出了符合要求的連接體，成功拿下了600萬的外貿(mào)訂單。這個消息，讓全廠上下又喜又急——喜的是拿到了大額訂單，急的是訂單期限只有半年，憑廠里當時的產(chǎn)能，根本完不成任務。

廠里立刻想了辦法，把所有干過元車的人，不管是科室領(lǐng)導還是普通科員，都請回來上車干活，可試了幾天才發(fā)現(xiàn)，這樣還是不行，時間太緊，根本趕不上進度。最后，廠長下定決心，把部分任務外包給鐵路沿線的中小型工廠，廠里的工人則全部分配到各個外包點，負責督戰(zhàn)，解決生產(chǎn)中可能出現(xiàn)的質(zhì)量問題。那段時間，每天都有專人把各外包點生產(chǎn)的產(chǎn)品，通過火車集中運到飛機場，由外商直接提走，大家爭分奪秒，不敢有絲毫懈怠。可就在我廠完成一半訂單的時候，南方某廠得知了消息，他們采用塑料制作工藝替代鋼材，通過擠壓成型，不僅尺寸穩(wěn)定、價格便宜，生產(chǎn)速度也更快，得到了外商的高度評價，剩余的訂單，也全部被他們拿走了。雖然有些遺憾，但續(xù)隨錄工程師的杰出貢獻，得到了國家的認可，他被授予了一枚“五一勞動獎章”，這也是大虎峪軍工人的驕傲。

大虎峪的夏天，有著別樣的愜意。山上綠樹成蔭、鳥語花香，山下機聲隆隆、歡歌陣陣，一條小河蜿蜒流淌，帶走了夏日的悶熱，送來陣陣清新的空氣。哪怕是被爐火熏烤得滿頭大汗的鍛鑄工們，只要走出車間，吹一吹山間的清風，身上的疲憊和燥熱就會瞬間消散，滿身舒暢。

有宜人的風景，有火熱的干勁，可大虎峪的日子，也有驚心動魄的時候。天公一旦翻臉發(fā)脾氣，那種場面，至今想起來仍心有余悸。記得有一天晚上，我正在睡夢中，突然被滾滾的雷聲驚醒，緊接著，瓢潑大雨就傾盆而下。我住在二區(qū)，離河溝還有一段距離，卻能清晰地聽到河床里大石頭滾動、撞擊的巨大聲響，讓人心里發(fā)慌。第二天一上班，眼前的景象讓所有人都驚呆了：河水已經(jīng)漫過路面半尺深，水面上漂浮著各種各樣的雜物，廠里的圓木、物資，也順著洪水順流而下。漸漸地，一些大型樹枝和雜物堵塞了漫水橋洞，憤怒的洪水咆哮著，把巨大的能量拍向半空，那種洶涌澎湃的氣勢，我這輩子都忘不了。

工廠當即下達命令，全體職工暫緩上班，全力以赴疏通河道。大家立刻行動起來，各就各位，站在齊踝深的河水里，奮力打撈漂浮的雜物，爭分奪秒地清理橋洞。就在這時，一個巨大的洪濤突然襲來，鑄工車間的小鄧子腳下一滑，瞬間被洪水卷了進去，情況萬分緊急。正在前面疏浚河道的玉偉，眼疾手快，來不及多想，立刻跳進洪水里，奮力攔住小鄧子，頂著洶涌的波濤，在大家的共同幫助下，終于把小鄧子拉上了岸，避免了一場重大事故。經(jīng)過全廠職工的共同奮戰(zhàn)，河道終于被疏通，大家才得以恢復正常上班。

年輕的軍工人，不僅要和無情的天災搏斗，還要和肆虐的烈火較量。有一天早上，我正在上班的路上，突然聽到26號工房方向傳來大喊：“救火呀！工房著火啦！”聽到喊聲，所有路過的工人都立刻朝工房跑去，只見濃濃的黑煙從工房高大的天窗里竄了出來，滾滾而上，場面十分危急。車間里，已經(jīng)有不少人在奮力救火，后來的人沒有絲毫猶豫，自動加入到運水的隊伍中，從旁邊的河溝里取水，一人傳一人，把水源源源不斷地送到火場。

就在這時，我看到徐工踉踉蹌蹌地扛著一只氧氣瓶，從濃煙中沖了出來——大家都知道，氧氣瓶一旦受熱爆炸，后果不堪設想，徐工冒著生命危險，把氧氣瓶轉(zhuǎn)移到安全地帶，避免了一次更大的事故。沒過一會兒，又有人扶著延年師傅和元和學員跑了出來，他們的頭發(fā)被燎得焦黑，面部也受到了燒傷，看著十分心疼。大家立刻把他們送上面包車，直奔東鎮(zhèn)2395醫(yī)院救治。其余的人則繼續(xù)堅守在火場，奮力救火，直到大火被徹底撲滅，大家才拖著疲憊的身軀，議論著剛才的驚險場面，慢慢回到了自己的崗位上。

不論是洪水的肆虐，還是大火的瘋狂，不論是26號工房的險情，還是汽車備件庫的危機，只要工廠有難，大虎峪的軍工人，從來都是挺身而出，自動組成救援大軍，不用上級組織，不用他人號召，全靠骨子里的責任與擔當，靠過硬的素質(zhì)，守護著這座用青春和汗水建成的工廠。

俗話說“水火不容”，可大虎峪的軍工人，卻用山間純潔的溪水，守護著工廠的安寧；用拍岸的洪濤，洗滌著一顆顆赤誠的紅心。他們的心，像沖天爐里的爐火一樣火熱；他們的意志，像鍛錘一樣堅毅；他們的執(zhí)著，像機加工的精度一樣，一絲不茍。這，或許就是“水火相容”，就是刻在大虎峪軍工人骨子里的精神，是歷經(jīng)歲月沉淀，永遠不會褪色的信仰。

1990年，遷廠的鐘聲敲響，前后一段時間里，工廠的性質(zhì)從機械行業(yè)逐漸轉(zhuǎn)向火工行業(yè)，大虎峪的爐火，漸漸熄滅在群山之中。但那些燃在大虎峪的星火，那些軍工人的堅守與擔當、奮斗與熱血，并沒有隨著遷廠而消散，它們繼續(xù)閃耀在零六的上空，激勵著一代又一代軍工人，不忘初心，奮勇前行。

作者簡介：

弓愛國，筆名侯馬席陽，山西省侯馬市人。1969年10月從侯馬市到中條山深處的絳縣大虎峪2386工廠籌建處工作。1990年隨廠遷至侯馬市，2008年退休。愛好詩歌，專注古詩。