1976年7月7日的上午，福建漳州機(jī)場(chǎng)的跑道邊，天氣突然變了臉。陰云壓得很低，風(fēng)一陣一陣地刮過(guò)停機(jī)坪。負(fù)責(zé)飛行的同志看了看天，又看了看表，遲疑地說(shuō)：“還是再等等吧，云層太厚了。”站在不遠(yuǎn)處的皮定均，抬腕看了一眼時(shí)間，又望向東南方向，腳步來(lái)回走動(dòng)，顯得格外焦躁。這一天之后，他和長(zhǎng)子皮國(guó)宏再也沒(méi)有從天空中回來(lái)。

有意思的是，如果把時(shí)間撥回三十多年，這個(gè)同樣習(xí)慣看表掐點(diǎn)、對(duì)時(shí)間極其敏感的軍人，還在豫西的深山溝里帶著一個(gè)只有七千人的旅，到處與數(shù)十倍的敵人周旋。那時(shí)，他身邊不是直升機(jī)轟鳴，而是只有幾門(mén)山炮、幾挺機(jī)槍和一群腳上打滿(mǎn)補(bǔ)丁的戰(zhàn)士。不同的戰(zhàn)場(chǎng)，同樣的性子：一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向，就不肯退半步。

一、從豫西山溝走出的“皮旅”

1944年8月，中原的夏天燥熱難耐，豫西山區(qū)卻時(shí)常有山風(fēng)掠過(guò)。就是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，時(shí)任八路軍干部的皮定均接到新的命令：組建豫西抗日游擊支隊(duì)，挺進(jìn)敵后，開(kāi)辟新根據(jù)地。日軍和偽軍在這一帶窩得很深，國(guó)民黨地方武裝也盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，要在這里站穩(wěn)腳跟，絕不是什么輕松差事。

皮定均帶著部隊(duì)一頭扎進(jìn)豫西。他沒(méi)有急著打大仗，而是挨村挨戶(hù)做工作，發(fā)動(dòng)群眾、籌糧籌槍。白天轉(zhuǎn)移、夜里開(kāi)會(huì)，和老鄉(xiāng)同吃同住。有時(shí)在土窯洞里，有時(shí)借宿在破廟中，炕上擠著一排人。用老兵后來(lái)的話(huà)說(shuō)，那段日子簡(jiǎn)直就是“吃百家飯、睡百家炕”。

佛光峪（后稱(chēng)佛光村）是當(dāng)時(shí)讓他印象很深的一個(gè)地方。那時(shí)村子貧窮得很，糧食緊巴巴，但民心并不窮。村民把僅有的糧食省出來(lái)，讓?xiě)?zhàn)士們先吃；有老人悄悄把藏了多年的粗布衣服拿出來(lái)，讓傷員換下血衣。皮定均和戰(zhàn)士們一邊在村口布防，一邊幫老鄉(xiāng)干農(nóng)活，一住就是好些日子。

經(jīng)過(guò)數(shù)月的輾轉(zhuǎn)奔走，游擊支隊(duì)先后打了一百多次大小戰(zhàn)斗，殲敵、繳槍、破據(jù)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)在豫西站穩(wěn)了腳跟。以佛光峪一帶為支點(diǎn)，豫西抗日根據(jù)地慢慢成形。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中原局勢(shì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)根據(jù)地像一個(gè)楔子，插在日偽和國(guó)民黨頑固勢(shì)力之間，極大牽制了敵人的力量。

多年以后，皮定均在家里提起佛光峪，總會(huì)說(shuō)起當(dāng)年挨家挨戶(hù)吃飯的情形。據(jù)家人回憶，他講到村民拿出最后一點(diǎn)糧食給部隊(duì)時(shí)，語(yǔ)氣非常鄭重?？梢钥闯觯@段“吃百家飯”的經(jīng)歷，在他心里留得很深，甚至成了后來(lái)他一輩子對(duì)豫西人民深懷感情的根源。

時(shí)間再往后推，到了2007年清明節(jié)前夕，皮定均最小的女兒皮衛(wèi)華，專(zhuān)程從外地趕到洛陽(yáng)豫西佛光村祭奠烈士。她不是隨意走走看看，而是連續(xù)幾天同當(dāng)?shù)厝罕娊涣?，多次代表父母表達(dá)感謝。她說(shuō)得最多的四個(gè)字，就是“謝謝豫西人民”。聽(tīng)上去樸實(shí)，但從一個(gè)將門(mén)之后口中講出，背后是兩代人對(duì)那段緣分的珍視。

二、“皮有功，少晉中”的來(lái)歷

談到皮定均，人們很難繞開(kāi)一個(gè)廣為流傳的故事——1955年授銜時(shí)，毛澤東在名單上寫(xiě)下的那句“皮有功，少晉中”。這句話(huà)看似簡(jiǎn)短，卻包含了極其具體、殘酷而關(guān)鍵的一段經(jīng)歷，那就是1946年的中原突圍。

1946年6月，抗戰(zhàn)結(jié)束不到一年，國(guó)共談判破裂，蔣介石撕毀協(xié)定，在華中、華北地區(qū)調(diào)集重兵，準(zhǔn)備對(duì)中原軍區(qū)下手。那時(shí)，中原軍區(qū)有六萬(wàn)多人，分布在河南、湖北、安徽交界一帶。位置極其重要，是敵軍向西北、華北運(yùn)兵的要道。蔣介石命令劉峙為總指揮，集結(jié)約三十萬(wàn)國(guó)民黨軍，打算在短時(shí)間內(nèi)一舉吃掉這支部隊(duì)。

6月下旬，中央根據(jù)地發(fā)出急電，要求中原軍區(qū)主動(dòng)突圍，避免被敵人重重包圍后被動(dòng)挨打。中原軍區(qū)很快制定突圍計(jì)劃，決定主力向西北方向機(jī)動(dòng)。而掩護(hù)主力突圍的重?fù)?dān)，則落在一支七千人的部隊(duì)身上——這就是由皮定均任旅長(zhǎng)的第一縱隊(duì)第一旅，人稱(chēng)“皮旅”。

一個(gè)七千人的旅，要拖住數(shù)十萬(wàn)大軍的追擊，還要掩護(hù)五萬(wàn)多人的中原軍區(qū)主力成功轉(zhuǎn)移，從兵力對(duì)比看，確實(shí)兇險(xiǎn)。第一縱隊(duì)司令員王樹(shù)聲心里也有數(shù)，他悄悄囑咐旅里的幾名領(lǐng)導(dǎo)干部：“每人準(zhǔn)備一套便裝?！毖韵轮?，萬(wàn)一被沖散，能掩護(hù)身份，另想辦法生存。

收到掩護(hù)命令后，皮定均回到旅部，連夜召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議。他的態(tài)度非常堅(jiān)決，下達(dá)軍令：“全旅不惜一切代價(jià)，拖住敵人，掩護(hù)主力突圍?！睕](méi)有退路，他心里很清楚，對(duì)面是數(shù)量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵軍，背后是整個(gè)中原局勢(shì)。

按照事先制定的計(jì)劃，當(dāng)夜部隊(duì)佯裝向東運(yùn)動(dòng)，迷惑敵人。敵軍情報(bào)機(jī)關(guān)很快得到消息，以為中原軍區(qū)打算向東突圍，于是將兵力壓向東線(xiàn)。這一誤判，讓主力向西突圍贏得了寶貴的時(shí)間。

值得一提的是，主力真正開(kāi)始大規(guī)模西移后，皮定均接到的新任務(wù)，是繼續(xù)向東運(yùn)動(dòng)，誘敵深入。也就是說(shuō)，他率領(lǐng)的“皮旅”必須和主力背道而行，主動(dòng)朝敵軍優(yōu)勢(shì)兵力方向鉆進(jìn)去。那條路并不好走，一道道封鎖線(xiàn)、一個(gè)個(gè)據(jù)點(diǎn)，幾乎都是強(qiáng)敵把守。

突圍進(jìn)入膠著階段時(shí)，部隊(duì)已經(jīng)連日急行軍，很多戰(zhàn)士累得一步三晃。曾有一次，部隊(duì)抵達(dá)一個(gè)臨時(shí)宿營(yíng)地，炊事員剛把飯端上來(lái)，大家正準(zhǔn)備好好睡一覺(jué)，偵察員急匆匆跑來(lái)報(bào)告：敵人正在加速追擊，可能很快就會(huì)逼近。聽(tīng)完匯報(bào)，皮定均當(dāng)機(jī)立斷，作出“吃完飯立刻出發(fā)”的決定。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)并不受歡迎。旅里一些領(lǐng)導(dǎo)同志心疼戰(zhàn)士們，勸他：“休息一整天，或者再睡三四個(gè)小時(shí)再走也行?！逼ざň鶇s非?！瓣瘛保磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“吃完就走，不能拖?！碑?dāng)時(shí)不少人心里有怨氣，覺(jué)得這位旅長(zhǎng)太不近人情。

后來(lái)事實(shí)證明，這次“吃完馬上走”的堅(jiān)持，避免了一場(chǎng)嚴(yán)重的損失。有參戰(zhàn)人員回憶，如果當(dāng)時(shí)多休息幾個(gè)小時(shí)，部隊(duì)極可能被敵軍汽車(chē)部隊(duì)追上。敵人是機(jī)動(dòng)車(chē)，解放軍那邊全靠?jī)蓷l腿，一旦被追上，疲憊的步兵在平地上很難與敵人周旋，后果不難想象。

在之后長(zhǎng)達(dá)二十多個(gè)晝夜的戰(zhàn)斗與行軍中，“皮旅”不斷與敵軍發(fā)生遭遇戰(zhàn)，打穿封鎖線(xiàn)、甩開(kāi)追擊部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)一千多公里，一路變換路線(xiàn)，伺機(jī)從敵軍縫隙中穿出來(lái)。最終，這支旅以三個(gè)團(tuán)、約五千人的完整建制成功突圍，在極度不利的態(tài)勢(shì)下保存了骨干。

從結(jié)果看，“皮旅”的突圍給中原軍區(qū)主力贏得了時(shí)間，也向外界證明了中原軍區(qū)并沒(méi)有被全殲。這一行動(dòng)在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外輿論中造成不小震動(dòng)，被不少研究者稱(chēng)為我軍歷史上的一個(gè)“奇跡”。在這種背景下，毛澤東后來(lái)在1955年看到授銜名單，會(huì)親筆寫(xiě)下“皮有功，少晉中”，就不難理解了。

1955年，新中國(guó)首次實(shí)行軍銜制，授銜標(biāo)準(zhǔn)主要看戰(zhàn)功、資歷、職務(wù)。照常規(guī)評(píng)定，皮定均按少將軍銜是合乎標(biāo)準(zhǔn)的。但那句“皮有功，少晉中”，讓他直接跨上了中將的行列，也讓“皮旅”那段歷經(jīng)生死的歷史重新進(jìn)入人們視野。

三、從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)到東南沿海

新中國(guó)成立之后，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，外部安全形勢(shì)仍不平靜。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。1952年，皮定均隨參觀實(shí)習(xí)團(tuán)赴朝前線(xiàn)考察。他這一次并不是去打仗，而是帶著明確任務(wù)去學(xué)習(xí)對(duì)比，研究現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的作戰(zhàn)特點(diǎn)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他幾乎習(xí)慣性地把所有細(xì)節(jié)記在筆記本上。從交戰(zhàn)雙方兵力部署、武器裝備數(shù)量，到后勤補(bǔ)給方式，再到戰(zhàn)士們的作息、思想狀況，他都一項(xiàng)一項(xiàng)做記錄。有士兵回憶，那段時(shí)間只要有空，就能看見(jiàn)他拿著本子寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。等實(shí)習(xí)團(tuán)返回國(guó)內(nèi)時(shí)，他已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了一大摞筆記。這種習(xí)慣與其說(shuō)是職業(yè)要求，不如說(shuō)是一種骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)。

1957年冬，皮定均被安排到北京高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。那所學(xué)院聚集了當(dāng)時(shí)各大戰(zhàn)略方向上的軍隊(duì)高級(jí)指揮員，課程緊湊，任務(wù)很重。課堂上，他從不缺席，記筆記、提問(wèn)題都十分認(rèn)真。連星期天，他也多半泡在書(shū)堆里，很少外出。知情者評(píng)價(jià)，他這個(gè)人并不多話(huà)，卻是典型的“鉆勁十足”。

到1969年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)復(fù)雜，邊境方向局勢(shì)多有起伏。就在這樣的背景下，皮定均先后被任命為蘭州軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員。一個(gè)負(fù)責(zé)西北，一個(gè)鎮(zhèn)守東南，兩塊都是戰(zhàn)略要地。從豫西山溝的游擊旅長(zhǎng)，到統(tǒng)領(lǐng)一方大軍的軍區(qū)司令，他的軌跡本身就是人民軍隊(duì)成長(zhǎng)變化的縮影。

東南沿海的防務(wù)任務(wù)極重。進(jìn)入70年代中期，東山島等前線(xiàn)島嶼是重要的防御陣地。1976年年初，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍決定在東山島舉行一場(chǎng)規(guī)模較大的軍事演習(xí)，內(nèi)容涉及多軍兵種協(xié)同，牽涉面廣。然而那時(shí)國(guó)內(nèi)政治氣氛特殊，北京方面派到前線(xiàn)的，只是軍事觀察員，并沒(méi)有派出更高層級(jí)的指揮人員。

其間，皮定均因?yàn)檠奂苍卺t(yī)院接受治療，本來(lái)可以暫時(shí)離開(kāi)一線(xiàn)事務(wù)。然而，當(dāng)他得知東山島演習(xí)的一些具體準(zhǔn)備情況之后，心里始終放心不下——一方面是由于前線(xiàn)官兵心理上多少存在不穩(wěn)定情緒，另一方面部分演習(xí)課目落實(shí)得并不充分。對(duì)一個(gè)習(xí)慣親自去一線(xiàn)盯落實(shí)的老指揮員來(lái)說(shuō)，與其在病床上聽(tīng)匯報(bào)，不如到現(xiàn)場(chǎng)看得明白。

1976年7月7日上午10時(shí)10分，皮定均乘坐飛機(jī)抵達(dá)福建漳州機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘直升機(jī)飛往東山島。就在這時(shí)，天氣突變，機(jī)場(chǎng)上空烏云迅速積聚，能見(jiàn)度下降。機(jī)組人員提出建議：“天氣不穩(wěn)定，最好等云層散一些，再起飛。”從飛行安全角度看，這是穩(wěn)妥的選擇。

然而，停機(jī)坪上焦灼的氣氛讓人感到壓力。皮定均一會(huì)看表，一會(huì)望天。過(guò)了大約半小時(shí)，他提出：“能不能繞開(kāi)雷區(qū)走？只要能安全繞行，就盡量快些?！备避婇L(zhǎng)在權(quán)衡之后，表示可以按這個(gè)意見(jiàn)執(zhí)行。飛行人員本來(lái)也想多勸兩句，但見(jiàn)到大家都急切地想到前線(xiàn)去，話(huà)到嘴邊，又咽了下去。

于是，這架直升機(jī)還是起飛了。飛機(jī)離開(kāi)漳州機(jī)場(chǎng)約二十分鐘后，地面指揮員發(fā)現(xiàn)無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系中斷。起初還以為是暫時(shí)失聯(lián)，但隨著時(shí)間推移，情況越來(lái)越不妙。有關(guān)方面立即組織搜索救援，很快在灶山附近發(fā)現(xiàn)了墜毀的直升機(jī)殘骸。機(jī)上十三名人員，無(wú)一生還，其中就包括皮定均和他的長(zhǎng)子皮國(guó)宏。

從軍幾十年，他經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的槍林彈雨，卻最終倒在一場(chǎng)飛行事故之中。這種結(jié)局，對(duì)熟悉他的人來(lái)說(shuō)，既意外，又似乎有一種難以言說(shuō)的合理——他一向習(xí)慣往最危險(xiǎn)的地方?jīng)_，這一次也一樣，只是風(fēng)險(xiǎn)變成了天上的風(fēng)云，而不是地面的槍炮。

四、張烽的堅(jiān)忍與“兩個(gè)安放地”

噩耗傳回部隊(duì)和家中，震驚之余，是難以平復(fù)的悲痛。皮定均的妻子張烽，以及尚在成長(zhǎng)中的子女，一時(shí)間被推到了巨大的喪親現(xiàn)實(shí)面前。按照組織安排，追悼會(huì)在規(guī)定時(shí)間舉行，軍中許多老戰(zhàn)友、老部下紛紛趕來(lái)送行。

追悼會(huì)上，有細(xì)心的人注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張烽一身素黑，站在靈前，神情極其凝重，但自始至終并未失聲痛哭，甚至看不見(jiàn)明顯淚痕。部分不熟悉情況的人私下議論，覺(jué)得她似乎“不夠傷心”。這種議論在當(dāng)時(shí)就顯得有些刻薄，但在對(duì)外界一無(wú)所知的人眼里，表面現(xiàn)象容易造成誤解。

事實(shí)上，了解她的人都清楚，張烽早已悲痛到極致，只是強(qiáng)行將情緒壓出來(lái)，給自己設(shè)下一條“不能倒下”的規(guī)矩。她明白，丈夫已經(jīng)走了，面前還有幾個(gè)孩子要撫養(yǎng)，還有許多具體生活要面對(duì)。如果在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)徹底崩潰，既做不好最后的告別，也會(huì)給未成年的子女留下更深的傷痕。

張烽并不是普通家庭婦女。早在1939年，她就已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是八路軍129師的一名女戰(zhàn)士。1943年，她和皮定均在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中結(jié)為夫妻，從那之后，兩人共同走過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)成立初期的艱難歲月。這種通過(guò)生死考驗(yàn)?zāi)傻陌閭H關(guān)系，不是簡(jiǎn)單幾句“恩愛(ài)”可以概括的。

皮定均犧牲后，家庭重?fù)?dān)幾乎全部壓到了張烽身上。她既要處理丈夫身后事，又要照顧子女成長(zhǎng)，尤其要引導(dǎo)他們?nèi)绾慰创赣H留下的榮譽(yù)與遺憾。在教育孩子的問(wèn)題上，她的原則相當(dāng)明確：做人要踏實(shí)，不依仗父輩軍功；做事要認(rèn)真，能干多少干多少，盡量不讓父親蒙羞。

從結(jié)果看，孩子們大多不負(fù)所托。次子皮國(guó)勇參軍入伍，從海軍的一名普通戰(zhàn)士干起，慢慢成長(zhǎng)為副參謀長(zhǎng)、副司令員，并被授予海軍少將軍銜。小兒子皮效農(nóng)曾在“皮旅”所在部隊(duì)服役，后來(lái)又致力于研究部隊(duì)歷史，擔(dān)任福建新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)女皮衛(wèi)平也有軍旅經(jīng)歷，退役后在政府任職，還擔(dān)任廈門(mén)紅十字會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。小女兒皮衛(wèi)華先在南京軍區(qū)參軍，之后學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，在福州軍區(qū)總醫(yī)院工作了十年。

這些子女各自的人生方向并不完全相同，有的偏軍事，有的走行政，有的做醫(yī)療，但隱約可以看出一個(gè)共同的底色：都在試圖用自己的方式，延續(xù)父輩在“好好做人、認(rèn)真做事”方面的要求。不得不說(shuō)，這種家風(fēng)對(duì)他們后來(lái)的人生起到了不小的支撐作用。

張烽自己，在離休之后，并沒(méi)有脫離社會(huì)事務(wù)。她關(guān)注國(guó)家大局，也關(guān)心普通人的生活。對(duì)家鄉(xiāng)和一些困難群眾，她常以個(gè)人力量進(jìn)行資助，希望能幫他們稍稍減輕負(fù)擔(dān)。同時(shí)，她還多次通過(guò)實(shí)際行動(dòng)支持“春蕾行動(dòng)”等助學(xué)項(xiàng)目。對(duì)很多受助者來(lái)說(shuō)，他們未必知道她曾是一名將軍的遺孀，只記得有位年長(zhǎng)的阿姨在關(guān)鍵時(shí)刻伸出過(guò)援手。

時(shí)間推到1991年，這一年張烽向中央提出了一個(gè)特殊請(qǐng)求。根據(jù)相關(guān)記載，她希望能夠?qū)⑵ざň墓腔?，分別安放在兩個(gè)與他生前關(guān)系重大的地方，而不僅僅繼續(xù)安息在北京八寶山。這個(gè)請(qǐng)求不久后得到有關(guān)方面批準(zhǔn)，隨即開(kāi)始具體實(shí)施。

一部分骨灰遷往河南登封革命烈士陵園。這樣安排的原因，和當(dāng)年豫西根據(jù)地的那段情誼密切相關(guān)。當(dāng)?shù)厝罕娕c“皮旅”的感情非常深，長(zhǎng)期以來(lái)一直有把皮定均“接回去”的想法。相關(guān)意見(jiàn)層層反映后，終于傳到張烽那里。得知此事，她一度哭得說(shuō)不出話(huà)，一方面是為丈夫昔日戰(zhàn)地情誼感動(dòng)，一方面也在為這份遲到多年的心愿找到落點(diǎn)。

另一部分骨灰，則安放在福建灶山。那里是1976年空難發(fā)生的地點(diǎn)，也是皮定均生命終結(jié)之處。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，讓一個(gè)軍人的部分骨灰留在他殉職的地方，在情感和象征意義上都有一種閉合的意味：從戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)，在戰(zhàn)場(chǎng)走，最后仍與那片曾經(jīng)緊張忙碌的前線(xiàn)土地緊緊相連。

到了2009年5月26日，張烽在南京軍區(qū)福州總醫(yī)院病逝，享年86歲。她這一生，前半生穿梭戰(zhàn)火，后半生守著一個(gè)將軍的家，既見(jiàn)過(guò)炮火硝煙，也經(jīng)歷過(guò)生活的瑣碎艱難。她在1991年提出的那個(gè)看似簡(jiǎn)單的要求——把丈夫的骨灰一分為二，分別安放在登封和灶山——表面上是一次遷葬安排，實(shí)質(zhì)上卻把幾段看似分散的歷史重新連在了一起。

豫西佛光村的老鄉(xiāng)、當(dāng)年的中原突圍、戰(zhàn)后的授銜故事、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上密密麻麻的筆記、東南沿海前線(xiàn)的那場(chǎng)演習(xí)，還有灶山上那一聲巨響，都通過(guò)這個(gè)決定找到了互相呼應(yīng)的支點(diǎn)。多年以后，當(dāng)皮衛(wèi)華站在佛光村的烈士紀(jì)念地，輕聲道出“謝謝豫西人民”時(shí)，這種呼應(yīng)變得更加清晰：一個(gè)將軍，一位妻子，幾個(gè)子女，與普通群眾之間的來(lái)來(lái)往往，串起的不是單一的功勛，而是一整代人對(duì)那段時(shí)代的共同記憶。