1949年新中國剛成立那會(huì)兒，東北的鐵路線上還散落著被戰(zhàn)火燒得變形的枕木。老工人周海山曾回憶：“有時(shí)晨霧一開，能看見平房方向那片廢墟，像黑洞一樣瘆人?！闭悄瞧瑥U墟，讓七十多年后的2020年再次掀起波瀾——上海交通大學(xué)教授曹樹基在采訪中拋下一句石破天驚的話：“細(xì)菌戰(zhàn)子虛烏有，731部隊(duì)并不存在?！毕⒌巧厦襟w，輿論瞬間沸騰。

誰是曹樹基？1956年生，江西鄱陽人，1982年本科畢業(yè)于江西師大，1989年獲復(fù)旦大學(xué)歷史地理所博士學(xué)位。寫論文敏銳、考據(jù)扎實(shí)，先后供職華東理工、復(fù)旦，2004年調(diào)入上海交大成了歷史學(xué)系首任系主任，還是國務(wù)院特殊津貼獲得者。履歷并不簡(jiǎn)單，學(xué)界不少人承認(rèn)他的治學(xué)能力。正因如此，他的驚人之語更讓人錯(cuò)愕。

話說回來，否定731可不是第一次出現(xiàn)。九十年代初，日本國內(nèi)就有人宣稱所謂“活體實(shí)驗(yàn)”系盟軍“戰(zhàn)時(shí)宣傳”，國際上也零星有人附和?？擅恳淮?，檔案、證詞與遺址都會(huì)像沉默的鐵錘一樣把“洗地”聲砸個(gè)粉碎。2020年6月，哈爾濱平房的遺址展示館擴(kuò)建竣工，新增一百余件解密檔案原件。與此同時(shí)，曹教授正忙著寫“鼠疫并非人為”的論文，雙方時(shí)空相互掐點(diǎn)，有意思得很。

資料其實(shí)早就鋪在案頭：1946年8月，美國遠(yuǎn)東國際軍事法庭起訴書內(nèi)的第54號(hào)證據(jù)，詳細(xì)列出“駐滿洲第731防疫給水部”構(gòu)成；1949年12月，蘇聯(lián)在哈巴羅夫斯克公開審判東鄉(xiāng)克己等人，十份口供明確承認(rèn)“使用中國囚犯進(jìn)行實(shí)驗(yàn)”。更別提1952年朝鮮停戰(zhàn)談判期間，國際科學(xué)委員會(huì)在平壤發(fā)布的《對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)事實(shí)之調(diào)查報(bào)告》。這些冷冰冰的文件夾里，受試者的編號(hào)、性別、年齡、病理曲線，一個(gè)都不少。

2021年，俄羅斯解密的“極秘報(bào)告No.716”里出現(xiàn)了哈爾濱爆發(fā)鼠疫的時(shí)間點(diǎn)：1945年9月27日至10月中旬，死亡曲線與日軍撤退軌跡驚人吻合。報(bào)告最后一頁，審訊記錄這樣寫道：“若非倉促撤離，擬在河北繼續(xù)投放鼠疫蚤?！边@些字句，放在燈光下依舊能看到當(dāng)年的藍(lán)黑墨汁滲進(jìn)紙纖維的痕跡。

試想一下，如果一切是“虛構(gòu)”，那平房地區(qū)為何還會(huì)挖出寫著“臓器保管庫”的搪瓷牌？那數(shù)十段8毫米膠片上，為什么會(huì)出現(xiàn)穿白褂、持鋸骨刀的佐官？美國史迪威檔案館保存的《Japanese Biological Warfare Report》、澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館收錄的盟軍偵察照，都不是傳說。

當(dāng)然，質(zhì)疑者也自有一套邏輯。曹教授在學(xué)術(shù)論壇上曾反問：“如果真有那么大規(guī)模的細(xì)菌戰(zhàn)，為何沒有成批活口證人？”臺(tái)下的老學(xué)者王毓民沉吟片刻，緩緩回了句：“人都死光了，還怎么給你作證？”這一來一往，不過十余字，卻塞滿了血的含義。

值得一提的是，國內(nèi)外現(xiàn)存的幸存者口述材料雖然稀少，卻句句心驚。2014年，黑龍江農(nóng)安縣村民趙玉臣在錄像里談到父親當(dāng)年被抓去“體檢”后再未歸來；2018年，韓國京畿道高陽市公布的“義勇軍遺骨鑒定報(bào)告”確認(rèn)多具尸骨帶有解剖切痕，與731記錄相符。碎片越拼越多，拼成的卻始終是一幅慘絕人寰的畫面。

戰(zhàn)后，日本官方對(duì)731諱莫如深，可民間自省的聲音從未斷絕。1981年，作家森村誠一頂著巨大壓力寫了《惡魔的飽食》，書中人物原型的口供與蘇聯(lián)審判材料高度吻合；1988年，《黑太陽731》上映，日本影評(píng)界一度炸鍋；2017年電視臺(tái)播出的特別紀(jì)錄片，更首次公開了石井四郎手下技師在1956年對(duì)美軍情報(bào)員的供述?！拔抑滥鞘亲锬?，但命令就是神?！边@句出現(xiàn)在片尾的黑底白字，讓很多觀眾直呼后背發(fā)涼。

國內(nèi)方面，2002年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)病理解剖大樓施工時(shí)挖出的碎骨、人牙與玻璃試管，經(jīng)司法鑒定與歷史學(xué)、法醫(yī)學(xué)多方聯(lián)合，確認(rèn)屬于1940年代的731現(xiàn)場(chǎng)遺存。遺憾的是，這些發(fā)現(xiàn)并未出現(xiàn)在某些否定者的參考文獻(xiàn)里。

2020年那場(chǎng)疫情，讓更多人關(guān)注過往的疫病與戰(zhàn)爭(zhēng)史，也給了部分學(xué)者“重新評(píng)價(jià)”的機(jī)會(huì)。學(xué)術(shù)討論本身沒錯(cuò)，可若在基礎(chǔ)事實(shí)層面玩“橡皮擦”，那就失了分寸。嘉興黨史專家秦明遠(yuǎn)曾說，研究歷史應(yīng)“光照文獻(xiàn)，也要聽取地下的沉默”?！暗叵隆敝傅恼潜谎诼竦倪z骨、彈片與實(shí)驗(yàn)器材，它們不會(huì)說話，卻最誠實(shí)。

從1931年“九一八”到1945年日本無條件投降，中國東部和北部四億人民飽受侵略。30萬余名醫(yī)護(hù)參與了戰(zhàn)時(shí)防疫，26位中國醫(yī)生在一線殉職。那些數(shù)字躺在厚重卷宗里，看似冰冷，卻是無法漂白的血賬。

有人或許要問：學(xué)者言論自由，為什么不能質(zhì)疑？道理很簡(jiǎn)單——質(zhì)疑需要證據(jù)支撐，而非用“我沒看到”來推翻成千上萬頁的原始檔案、數(shù)十處遺址，以及那些再也回不來的生命。學(xué)術(shù)不是舞臺(tái)劇，更不是博取流量的捷徑。

夜深時(shí)再翻那本《哈巴羅夫斯克法庭記錄》，紙頁已略顯泛黃。翻到第132頁，前731部隊(duì)軍醫(yī)木村潤二這樣說：“當(dāng)被注入炭疽菌的俘虜咳血倒下時(shí)，我聽見風(fēng)聲里的烏鴉?！币痪湓?，提醒了后來的人：烏鴉啼叫，只因有尸體倒在雪地。

那些尸體從未被世界遺忘。倘若有人告訴你“那里什么都沒發(fā)生”，請(qǐng)想想平房遺址的殘壁、醫(yī)大工地的碎骨，以及無數(shù)檔案中的日期、姓名、體溫曲線。歷史的喉嚨沙啞，卻依舊在說話，只是必須有人愿意傾聽。