作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

2026年3月16日下午，《日中茶界》總編輯楊多杰受邀到位于日本政治中樞永田町的日本眾議院第二議員會(huì)館，參加日本前首相石破茂所做的一場(chǎng)講座談心會(huì)。

楊多杰敏銳地發(fā)現(xiàn)，講演臺(tái)上擺著一瓶名為“綾鷹”的綠茶，與每位聽(tīng)眾桌前的綠茶是一模一樣的。他告訴記者，這還是日本室町時(shí)代在宇治的老茶鋪“上林春松本店”開(kāi)發(fā)出來(lái)的綠茶呢，距今已有450多年的歷史。

楊多杰多次收看過(guò)石破茂參加的日本富士電視臺(tái)那檔名為《本音吃茶·永田町》（ホンネ喫茶?永田町）的節(jié)目。看到石破茂在那個(gè)模擬吃茶店的布景里，面前擺放的或是一杯冒著熱氣的清茶，或是一杯咖啡。在這種極具昭和氣息的“吃茶文化”氛圍下，石破茂往往能卸下高級(jí)官員的重甲，用他那標(biāo)志性的低沉語(yǔ)調(diào)，把復(fù)雜的國(guó)家大事拆解得如茶水般平易近人。

楊多杰還告訴記者，要真正理解日本前首相石破茂，必須把目光投向他的家鄉(xiāng)、也是他政治的原點(diǎn)——鳥(niǎo)取縣。

鳥(niǎo)取，這個(gè)日本人口最少的縣，是大山的故鄉(xiāng)。大山不僅是鳥(niǎo)取人的精神圖騰，也是“大山綠茶”的搖籃。作為從鳥(niǎo)取選區(qū)走出的政治巨人，石破茂對(duì)茶的情感，本質(zhì)上是一種深沉的“戰(zhàn)友之情”。

記得當(dāng)年在地方創(chuàng)生的藍(lán)圖中，石破茂并非坐在辦公室里指點(diǎn)江山的官僚，曾多次走訪(fǎng)過(guò)米子市那些擁有數(shù)百年歷史的老字號(hào)茶莊，如著名的“長(zhǎng)田茶店”。這種訪(fǎng)問(wèn)并非禮儀性的走秀，而是帶著對(duì)產(chǎn)業(yè)凋零的焦慮。在大山腳下的黑土地上，因?yàn)闀円箿夭畲?，茶葉生長(zhǎng)緩慢，卻積聚了更濃郁的兒茶素，苦味更為堅(jiān)韌。

石破茂曾公開(kāi)為“大山綠茶”背書(shū)，他認(rèn)為這種茶的性格極像鳥(niǎo)取人：沉默、堅(jiān)韌、不隨波逐流。他曾感嘆，在地方產(chǎn)業(yè)面臨老齡化威脅的今天，一杯茶的存續(xù)，就是對(duì)于鄉(xiāng)土文化的守衛(wèi)。

不同于那些講究茶道儀式感，追求“和敬清寂”的雅客，石破茂是一個(gè)徹底的“功能主義者”。據(jù)其辦公室的工作人員透露，石破茂在國(guó)會(huì)辦公室挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，桌上常備的便是來(lái)自鳥(niǎo)取的大山綠茶。這種茶的苦味能在大腦疲憊時(shí)提供一種針刺般的清醒，讓他能在那疊厚厚的法案草案中，精準(zhǔn)地揪出每一個(gè)邏輯漏洞。

或許，在石破茂看來(lái)，茶不再是社交的潤(rùn)滑劑，而是思考的催化劑。他并不追求茶具的華美，也不在乎沖泡的繁瑣，他追求的是那一抹能讓思維火花持續(xù)燃燒的苦澀。這種對(duì)苦味的偏好，也折射出他在日本自民黨內(nèi)長(zhǎng)期被稱(chēng)為“反對(duì)派”或“孤高思想者”的處境——在清苦中堅(jiān)持，在孤獨(dú)中思考。

石破茂特別強(qiáng)調(diào)，日本地方選舉中有一句俗語(yǔ)叫“喝茶的朋友”（茶飲み友達(dá)）。他稱(chēng)自己已經(jīng)14次當(dāng)選為眾議院議員，不是靠大喇叭喊出來(lái)的，而是靠腳步、靠汗水，走入一位又一位選民之家，坐在他們榻榻米上喝茶，傾聽(tīng)他們的聲音，贏(yíng)得了他們對(duì)自己的支持。

講演結(jié)束后，主辦方“時(shí)局心話(huà)會(huì)”邀請(qǐng)楊多杰與石破茂進(jìn)行交流。石破茂對(duì)楊多杰意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“日本的茶文化里面從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)政治。”當(dāng)楊多杰把自己擔(dān)任總編輯、由日本新華僑通訊社發(fā)行的三期《日中茶界》雙月刊送給石破茂時(shí)，他幽默地問(wèn)：“這里面沒(méi)有關(guān)于安全保障的問(wèn)題報(bào)道吧？”而在楊多杰把自己監(jiān)修、日本東方出版社出版的《明刊問(wèn)奇閣本<茶經(jīng)>》送給石破茂的時(shí)候，他爽快地說(shuō)：“這是日本茶道之祖??！”

楊多杰告訴記者：在他看來(lái)，石破茂的一生，似乎總是與“苦”字結(jié)緣。他推崇的政策往往是“逆耳忠言”，他的處世哲學(xué)往往是“特立獨(dú)行”，以至于政界的反對(duì)者稱(chēng)他被日本搞得“滅茶苦茶”，意思是“講話(huà)毫無(wú)道理，辦事毫無(wú)條理。”

楊多杰說(shuō)，在他眼中，石破茂的身上既有鳥(niǎo)取山間彌漫的茶霧，也有永田町議政廳里繚繞的茶煙；既能看到他對(duì)中日茶文化淵源的深刻理解，也能看到他作為一個(gè)“異見(jiàn)者”，在時(shí)代洪流中努力保持的那一份難得的清醒。