馮遠(yuǎn)征對(duì)媒體打了個(gè)比方：“AI的眼淚是畫(huà)出來(lái)的，真人的眼淚是從身體里流淌的，有溫度、有味道。”一句話，點(diǎn)破了算法邏輯和生命體驗(yàn)間的鴻溝。

“男二以下的角色，直接用AI做。”

2026年開(kāi)春，這傳聞在影視圈炸開(kāi)了鍋。橫店片場(chǎng)外的餐館老板老張明顯感到，今年來(lái)吃飯的“光頭”“辮子頭”少了快一半。

“以前中午烏泱泱一片，現(xiàn)在稀稀拉拉的。都改行拍短視頻去了，在手機(jī)里‘演戲’?！?/p>

傳聞背后，是視頻平臺(tái)面對(duì)利潤(rùn)下滑的“降本”鐵拳。有制片人爆料，平臺(tái)鼓勵(lì)甚至“脅迫”制片方用AI技術(shù)，尤其是那些“缺乏流量號(hào)召力”的男二、女二及以下配角。

AI演員的成本，據(jù)說(shuō)是真人的十分之一，沒(méi)檔期沖突，不擔(dān)心“塌房”，還能7天搞定60集短劇，效率高得嚇人。

一時(shí)間，行業(yè)里哀鴻遍野。中腰部演員戲約銳減，橫店群演試鏡機(jī)會(huì)據(jù)說(shuō)少了七成。新人演員更是迷茫，當(dāng)年王寶強(qiáng)還能從群演熬成影帝，未來(lái)這條路是不是要被AI徹底焊死了？

效率怪獸，與“電子人偶”

AI這頭效率怪獸，正在影視工業(yè)的流水線上狂奔。

短劇領(lǐng)域已是它的絕對(duì)主場(chǎng)。一部《斬仙臺(tái)》，AI生成，播放量能破億。在“紅果”這類平臺(tái)，AI短劇已成主流，真人短劇的保底分成都被取消了。成本是核武器級(jí)別的：傳統(tǒng)影視特效每秒可能要3000元，AI能給你干到3元。

“以前拍個(gè)千軍萬(wàn)馬，得找群演、做調(diào)度、管盒飯。現(xiàn)在，工程師敲敲代碼，屏幕上要多少有多少，還不用付工資?！币晃晦D(zhuǎn)行做AI短劇的前制片人直言不諱。

一個(gè)“3人團(tuán)隊(duì)，5天拍完80集，播放量29小時(shí)破2億”的傳奇故事，在圈內(nèi)瘋狂流傳。與之對(duì)應(yīng)的是，鄭州近八成的短劇公司，已全面轉(zhuǎn)向AI賽道。

AI演員，成了沒(méi)有感情的工作狂。它們顏值穩(wěn)定，永不疲憊，不會(huì)抱怨盒飯難吃，更不會(huì)在社交媒體上亂說(shuō)話引發(fā)輿情危機(jī)。在平臺(tái)和資方的算盤(pán)里，這簡(jiǎn)直是完美的“標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)零件”。

但問(wèn)題來(lái)了：觀眾買(mǎi)賬嗎？

起初，獵奇心態(tài)讓一批AI短劇火了?？磦€(gè)新鮮嘛。但多看幾集，味兒就不對(duì)了。有觀眾吐槽：“美是美，但像個(gè)精致的櫥窗假人?！?/p>

“那眼淚，流得是精準(zhǔn)，可就是感覺(jué)不到傷心。AI知道嘴角該下垂多少度，眼眶該紅幾分，但它不知道‘心碎’是什么重量?！边@評(píng)論，精準(zhǔn)扎到了AI表演的命門(mén)。

這就是業(yè)內(nèi)常說(shuō)的“恐怖谷效應(yīng)”——越像人，越不像人，那份微妙的差異，反而讓人毛骨悚然。

算不出的“人味兒”與替代不了的“意外”

AI的替代，是有清晰邊界的。

它橫掃的，是那些高度標(biāo)準(zhǔn)化、可被量化的部分。背景板群演、高危動(dòng)作替身、臺(tái)詞固定的功能性配角（比如只會(huì)說(shuō)“客官里邊請(qǐng)”的店小二），正在被批量替代。 這些崗位，本就是影視工業(yè)里最“螺絲釘”的一環(huán)。

可一旦涉及情感、涉及復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，AI就露怯了。

老戲骨馮遠(yuǎn)征說(shuō)得透徹：“表演到最后，拼的是文化，是生活。”AI的數(shù)據(jù)庫(kù)里，有無(wú)數(shù)張哭泣的臉部數(shù)據(jù)，能合成出最“標(biāo)準(zhǔn)”的眼淚軌跡。但真人演員那一滴淚，可能混雜著他個(gè)人半生的苦難記憶、對(duì)角色的全部理解，以及在那個(gè)特定表演瞬間，與對(duì)手演員碰撞出的即興火花。

那是一種“從身體里流淌出來(lái)”的東西，有溫度，甚至有味道。張頌文在《狂飆》里即興摔的那一跤，成就經(jīng)典。AI能精確計(jì)算出摔倒的物理角度，但它永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)判，也復(fù)刻不了那個(gè)“靈魂出竅”的瞬間。

這就是人類表演最寶貴的“意外性”和“不完美”。那些微微的顫抖，一聲不合時(shí)宜的哽咽，一個(gè)意料之外的眼神，恰恰是打動(dòng)觀眾的“人性毛邊”。AI追求的是零失誤的完美，而藝術(shù)，往往誕生于可控的意外之中。

所以，行業(yè)內(nèi)部也漸漸形成了一個(gè)心照不宣的共識(shí)，或者說(shuō)，一種“人機(jī)分工”：

AI，去搞定玄幻、末世、甜寵等強(qiáng)設(shè)定、快節(jié)奏的“電子榨菜”，用極致效率和視覺(jué)奇觀搶占市場(chǎng)。

真人，則必須退守到那些需要人性厚度、情感濃度的領(lǐng)域。 現(xiàn)實(shí)題材、深刻的文藝片、考驗(yàn)即興能力的劇場(chǎng)演出，將成為人類演員最后的，也是最堅(jiān)固的堡壘。

這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，這是效率和靈魂在不同賽道上的各司其職。

消失的崗位與崛起的“新貴”

AI帶來(lái)的，絕非簡(jiǎn)單的“誰(shuí)取代誰(shuí)”，而是一場(chǎng)對(duì)整個(gè)行業(yè)就業(yè)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性重構(gòu)。

橫店，是感知這場(chǎng)海嘯的“前哨”。大量群演和底層演員發(fā)現(xiàn)，賴以生存的“活兒”正在迅速消失。過(guò)去跑一天龍?zhí)踪嵰粌砂?，管頓盒飯的日子，難以為繼。

轉(zhuǎn)型成為唯一的出路。有人拿起手機(jī)，直播“橫店漂”的日常，從拍戲花絮到吃盒飯，試圖在短視頻里殺出一條血路。有人參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何當(dāng)“AI訓(xùn)練師”或“提示詞工程師”，從被拍攝的對(duì)象，變成指揮AI的“飼養(yǎng)員”。

一個(gè)新興職業(yè)正在崛起：AI指令調(diào)校師。他們不需要會(huì)演戲，但需要深刻理解表演、鏡頭語(yǔ)言，并能用精準(zhǔn)的指令“告訴”AI，想要一個(gè)什么情緒、什么狀態(tài)的“演員”。月薪據(jù)說(shuō)能開(kāi)到三五萬(wàn)，成了技術(shù)革命催生的“新貴”。

與此同時(shí)，另一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象出現(xiàn)了：特型演員，尤其是好的中老年演員，身價(jià)不降反升。

因?yàn)锳I能輕易生成一張完美的、青春的臉，卻難以模仿一個(gè)老人臉上，每一條皺紋里所承載的、幾十年的風(fēng)霜與故事。那種被歲月腌入味的“生活質(zhì)感”，是算法目前無(wú)法破解的密碼。于是，一場(chǎng)戲幾萬(wàn)塊的酬勞，開(kāi)始向這些“老戲骨”集中。

一面是底層崗位的坍塌，一面是稀缺人才的溢價(jià)。這才是AI沖擊下，最真實(shí)也最殘酷的行業(yè)圖景：它消滅平庸，獎(jiǎng)勵(lì)頂尖。

工具，還是“終結(jié)者”？

面對(duì)這頭洶洶而來(lái)的“野獸”，從業(yè)者該恐慌嗎？

不必神話AI，更無(wú)需被焦慮吞噬。

AI是工具，是歷史上繼膠片、數(shù)碼、綠幕特效之后，又一個(gè)強(qiáng)大的生產(chǎn)工具。它的確會(huì)徹底改變工作流程，淘汰大量低創(chuàng)造性、可重復(fù)的崗位。這很殘酷，但這就是技術(shù)革命的本質(zhì)。

工具的歸工具，靈魂的歸靈魂。

賈樟柯導(dǎo)演說(shuō)，未來(lái)可能只需要一個(gè)導(dǎo)演和一臺(tái)有超強(qiáng)算力的電腦，就能拍電影。這話對(duì)，也不全對(duì)。電腦解決了“怎么做”，但“做什么”、“為何而做”的終極命題，依然牢牢握在人的手里。

AI能整合現(xiàn)有的一切風(fēng)格，生成一部看起來(lái)像邵氏、像小津安二郎、像漫威的電影，但它無(wú)法從零創(chuàng)造出一個(gè)全新的、屬于“磊叔胖”的風(fēng)格。因?yàn)?，?chuàng)造力才是人類最后的、也是最堅(jiān)固的護(hù)城河。

寫(xiě)好一個(gè)讓人拍案叫絕的故事，設(shè)計(jì)出絲絲入扣的反轉(zhuǎn)，提出明確、具體、充滿想象力的指令來(lái)驅(qū)動(dòng)AI——這些能力，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，依然是人類的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

一個(gè)耐人尋味的信號(hào)是，如今的AI大廠，正在高薪聘請(qǐng)那些曾被嘲笑的“文科生”。因?yàn)樾枰麄儊?lái)制定規(guī)則、劃定邊界、教會(huì)AI判斷是非與美丑。 這恰恰證明了，在技術(shù)的巔峰，決定方向的，依然是人文的力量。

AI會(huì)取代真人演員嗎？

它會(huì)取代一大批“演員”，但無(wú)法取代“表演”。

它會(huì)取代那些僅僅把表演當(dāng)作機(jī)械勞動(dòng)、重復(fù)表情的“臉”。但它取代不了那些將生命閱歷、文化積淀、靈魂溫度熔鑄于角色之中的“角兒”。

對(duì)于真正的創(chuàng)作者和表演者而言，AI不是末日審判，而是一次嚴(yán)厲的篩選和倒逼。它逼迫每個(gè)人回答：你的價(jià)值，究竟是可被算法替代的“熟練”，還是不可被計(jì)算的“創(chuàng)造”？

行業(yè)的浪潮滾滾向前，不會(huì)為任何人停留。篤定內(nèi)心，修煉內(nèi)功。哪怕暫時(shí)側(cè)臥著，也別荒廢學(xué)習(xí)。跟不上車，就跟著車轍走。 誰(shuí)知道呢，也許就在某個(gè)彎道，那列看似呼嘯而去的AI快車，會(huì)慢下來(lái)等等你，而那時(shí)，你已做好了上車的一切準(zhǔn)備。

決定我們最終去處的，不是工具，而是我們使用工具時(shí)，那份屬于“人”的初心與熱愛(ài)。