在河北滄州吳橋縣龐莊村的一條土路上，曾經(jīng)有個(gè)身材瘦小的男孩，手里拎著編織袋，彎腰撿起一個(gè)個(gè)空瓶子。

那是二十年前的情景，男孩名叫龐眾望，當(dāng)時(shí)不過(guò)7歲，他不會(huì)想到，二十年后，自己會(huì)站在清華大學(xué)的精密儀器實(shí)驗(yàn)室里，手里拿的不再是廢品，而是面向國(guó)家重大戰(zhàn)略需求的科研設(shè)備。

命運(yùn)給龐眾望發(fā)的牌，確實(shí)是很多人眼中的“天崩開局”。

1999年，他出生在一個(gè)幾乎看不到希望的家庭，父親是一名精神分裂癥患者，連與人正常交流都困難。

母親龐志芹因先天性脊柱裂，下肢被截肢，常年臥床，整個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠年邁的外公外婆勉強(qiáng)支撐。

可即便這樣，命運(yùn)還沒放過(guò)這個(gè)家，龐眾望5歲那年，被查出患有先天性心臟病，對(duì)于一個(gè)靠親戚接濟(jì)度日的家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是晴天霹靂。

母親龐志芹后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)村里人都勸她放棄，但她坐著輪椅，挨家挨戶去借錢。在那個(gè)貧困的村子里，她硬是湊出了給孩子做手術(shù)的錢，手術(shù)成功了，但這個(gè)家也因此欠下了巨額債務(wù)。

從7歲開始，龐眾望就撿起了廢品，他每天放學(xué)后去村里村外撿紙箱、塑料瓶，換來(lái)的幾毛錢，一分一分?jǐn)€著還債。

這段日子一過(guò)就是六年，那時(shí)的他，并不知道“夢(mèng)想”這個(gè)詞的具體含義，只知道媽媽每天都在笑，那他也應(yīng)該笑著面對(duì)。

2017年高考，龐眾望考出了理科684分的成績(jī)，加上清華大學(xué)“自強(qiáng)計(jì)劃”最高60分的降分錄取資格，他的等效總分達(dá)到了744分，成為那一年的河北滄州理科狀元。

清華大學(xué)的錄取通知書，是校長(zhǎng)親自送到他家里的，當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道蜂擁而至，但當(dāng)他們走進(jìn)龐眾望的家時(shí)，所有人都沉默了，那間破舊的土房，床上癱瘓的母親，角落里的精神病人，構(gòu)成了這個(gè)狀元生活的全部背景。

面對(duì)鏡頭，龐眾望沒有回避，也沒有訴苦，他說(shuō)過(guò)一句話，多年后依然在網(wǎng)上流傳：“我沒有覺得我的家庭有哪一點(diǎn)拿不出去的，因?yàn)槲业膵寢屇敲春茫业睦牙牙褷斠材敲春?，我的每一位親人都那么好?！?/p>

進(jìn)入清華后，龐眾望就讀于精密儀器系，本科畢業(yè)后，他繼續(xù)留在清華攻讀博士學(xué)位。

他的研究方向之一是激光相位噪聲分析儀的研制，為了攻克這個(gè)課題，他和團(tuán)隊(duì)花了兩年時(shí)間，屢敗屢戰(zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)了超穩(wěn)激光系統(tǒng)的高精度測(cè)量。

這項(xiàng)成果有望為光鐘計(jì)量等前沿研究提供通用測(cè)量?jī)x器，直接服務(wù)于國(guó)家在相關(guān)領(lǐng)域打破西方技術(shù)封鎖的戰(zhàn)略布局。

2025年4月，在清華大學(xué)一場(chǎng)主題為“科學(xué)報(bào)國(guó)與君子擔(dān)當(dāng)”的對(duì)話活動(dòng)上，龐眾望的一句話被全網(wǎng)刷屏：“我們這一代人的使命，就是科研報(bào)國(guó)。如果不能肩負(fù)起責(zé)任，就會(huì)把更大的問題和困難留給下一代?！?/p>

這句話的背后，是他對(duì)自己定位的清醒認(rèn)知嗎，從一個(gè)受助者，成長(zhǎng)為助人者，他多次參加支教活動(dòng)，去山東山區(qū)給孩子上課，回河北老家為教育發(fā)展出力。

2025年，他獲評(píng)“清華大學(xué)學(xué)生年度人物”，并在新年聯(lián)歡晚會(huì)上接受頒獎(jiǎng)。同年，他還入選了《感動(dòng)中國(guó)》2024年度人物。

但鮮為人知的是，2020年，在他正面試直博資格的時(shí)候，母親龐志芹因病住院，臨終前，她聽到了兒子面試通過(guò)的消息，安然離世，年僅48歲。

母親生前曾說(shuō)，希望兒子“走好自己的路，搞好自己的學(xué)習(xí)，將來(lái)能給國(guó)家作貢獻(xiàn)，幫助更多的人”。

如今，龐眾望依然在清華園里，繼續(xù)他的科研之路，有人曾傳言他獲得巨額獎(jiǎng)金，他以母親名字設(shè)立基金，他親自辟謠說(shuō)沒有這回事，會(huì)繼續(xù)努力，不辜負(fù)媽媽的期望。

他不喜歡被符號(hào)化，更愿意用行動(dòng)證明：一個(gè)從泥濘里走出來(lái)的孩子，同樣可以站在科技前沿，為國(guó)家扛起一份責(zé)任。

從撿破爛的7歲，到744分考入清華，再到今天成為國(guó)家重大科研項(xiàng)目的參與者，龐眾望用二十多年的時(shí)間，走完了一段大多數(shù)人難以想象的成長(zhǎng)之路。

他沒有把苦難掛在嘴邊，只是埋頭向前走，正如他自己說(shuō)的：“值得我驕傲的東西，還在未來(lái)等著我?！?/strong>