文/豆米

編輯/雪梨王

2025年冬天，張曦緊握方向盤，深吸一口氣，掛上2擋開始爬坡。一兩公里的山路，S彎一個(gè)連著一個(gè)，稍有不慎就會(huì)熄火。車輪碾過積雪，發(fā)出細(xì)碎聲響。他的目的地，是山那邊一個(gè)只有幾位老人留守的村莊。

張曦是河北石家莊井陘縣一家快遞企業(yè)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，剛接下拼多多“免費(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)快遞從縣城到鄉(xiāng)村的中轉(zhuǎn)運(yùn)輸。這一趟，就是要去村里開驛站。

從實(shí)際情況看，這里很難建快遞驛站——沒有小賣店；村委會(huì)的大門常年關(guān)著；老人們不會(huì)用智能手機(jī)，無法操作快遞出入庫。但張曦不肯放棄。最終，他在山腳下的村子尋到了一個(gè)代收點(diǎn)。那之后，老人們可以開著農(nóng)用柴油三輪車來取件，取快遞的路程從20多公里壓縮到一兩公里，最快當(dāng)天就能拿到。

〓拼多多已在全國(guó)多地試點(diǎn)“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，承擔(dān)送貨入村訂單的二段中轉(zhuǎn)費(fèi)，優(yōu)化農(nóng)村購(gòu)物體驗(yàn)、幫助商家打開進(jìn)村市場(chǎng)。攝影：趙瀚傑

一場(chǎng)由電商平臺(tái)主導(dǎo)的商流革命正在發(fā)生。2025年底，拼多多以中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式和全額承擔(dān)二次轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)的決心，希望將偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村逐步納入“包郵區(qū)”。自此，那些被山路阻隔的村莊、被距離壓抑的需求和被時(shí)間消磨的親情，找到了新的表達(dá)方式。

當(dāng)“天上掉餡餅”的事來到村口

跑村點(diǎn)的路線張曦熟得很。外婆家在井陘縣村里，他從小就蹬著自行車，騎兩個(gè)小時(shí)石子路，一路上坡，到外婆家過寒暑假。每年住三個(gè)月。沿途的每一處建筑、每一條街道，甚至不少人，他都熟，感情也深。

二十多年過去，村里房子翻新了，通上了柏油馬路和水泥路，開車20分鐘就能到，但他總感嘆，“人變少了，只剩下老人留守了”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里人取快遞要到鎮(zhèn)上，來回最少要半天。年紀(jì)大的老人，坐公交不方便，只能到處求人幫忙捎。要是買些生鮮，耽誤一兩天就容易放壞。張曦總惦記著，如果村里有驛站接收快遞就好了，“至少能讓老人們不用再跑大老遠(yuǎn)取件。萬一遇上雨雪天氣，也不遭罪”。

憑著對(duì)這片土地的感情，他開始行動(dòng)，一個(gè)村接一個(gè)村地跑，花了兩個(gè)多月，到了80多個(gè)村點(diǎn)，覆蓋了縣里百分之七八十的行政村。

〓在拼多多“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)已覆蓋區(qū)域，村民可以將村地址設(shè)為默認(rèn)地址，便可在村站點(diǎn)收取包裹。

對(duì)于安徽合肥廬江縣的江麗來說，2025年冬天，同樣是一場(chǎng)“拓荒”。

招人、找車，一周內(nèi)，中轉(zhuǎn)倉(cāng)的18個(gè)人就招齊了。江麗是本地人，對(duì)每個(gè)村、每條路都門兒清。她在地圖上標(biāo)出村點(diǎn)、畫出路線，再把各條路線“像卷毛線一樣”從頭到尾卷起來，只用了一晚上，就規(guī)劃好了驛站開拓路線。

〓安徽合肥廬江縣拼多多免費(fèi)送貨入村中轉(zhuǎn)倉(cāng)負(fù)責(zé)人江麗，正在核對(duì)入庫包裹。攝影：祝亮

第二天跑村點(diǎn)，意想不到的情況發(fā)生了。最先出現(xiàn)的是“信任危機(jī)”——村里人早已習(xí)慣了走三四公里，甚至十幾公里去鎮(zhèn)上取快遞?，F(xiàn)在有人跑上門告訴他們，快遞可以免費(fèi)送進(jìn)村，接收快遞還能給他們補(bǔ)貼，只要填身份信息就行。

很多人第一反應(yīng)是“假的”：“哪有這種好事？天上怎么會(huì)掉餡餅？”江麗記得，一個(gè)有三家小賣店的偏遠(yuǎn)村子，前兩家老板一聽要身份證，直接搖頭。到了第三家，她沒轍了，先給村委會(huì)打電話幫忙溝通，又拉著老板去自己的快遞倉(cāng)庫實(shí)地看。折騰了好幾趟，這個(gè)驛站才開下來。

在巢湖邊的另一個(gè)村子，白天整條街的大門都緊閉著，只有一戶例外——門大敞著，門角堆放著幫村里人從鎮(zhèn)上捎回的快遞。老板周琴是個(gè)“75后”，原先在北京做過生意，接觸過快遞行業(yè)。當(dāng)穿著工作服的江麗上門，說明來意時(shí)，周琴的眼睛瞬間亮了。

她太清楚村里人去鎮(zhèn)上取快遞的苦了：除了距離遠(yuǎn)，還要排很久的隊(duì)。鎮(zhèn)上一個(gè)驛站一天有幾百件快遞，取件集中的時(shí)段，可能要排一二十分鐘。

〓每天都有大量快遞，被送往安徽廬江縣拼多多免費(fèi)送貨入村中轉(zhuǎn)倉(cāng)。攝影：祝亮

剛聊了一會(huì)兒，周琴就決定一起干，并登記開通了站點(diǎn)。

像周琴這樣了解快遞業(yè)、會(huì)用智能手機(jī)的“鄉(xiāng)村合伙人”并不多。江麗遇到更多的，是留守在村的老人——年輕的50來歲，大多上了60歲，收發(fā)快遞的事還得手把手反復(fù)教：打開系統(tǒng)，給用戶手機(jī)發(fā)取件碼，最后操作簽收。同樣的話，江麗講了150多遍，嗓子都快啞了。她索性拍下出入庫操作的視頻，群發(fā)給所有站長(zhǎng)，讓他們對(duì)著學(xué)。

〓不少鄉(xiāng)村拼多多驛站負(fù)責(zé)人都是老人，他們一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)著快遞操作系統(tǒng)。攝影：張宸豪

有一次，張曦開車去村點(diǎn)。雪后三四天，石家莊的城市道路基本都化開了，可在盤山路上拐過一個(gè)彎后，一大片白色猛地撞進(jìn)眼簾，那是山的陰面，積雪絲毫沒化。路本來就窄，只夠錯(cuò)一輛車，眼下還被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，稍不留神就容易側(cè)滑。張曦后背嚇出一身汗，他把車靠邊停下，下車抽了根煙靜了靜，才慢慢重新上路。

山頂?shù)拇遄?，算是張曦跑過最難的一個(gè)村點(diǎn)。

難的不只是路。張曦說，老人們當(dāng)然樂意在村里就能收快遞，但沒人會(huì)用手機(jī)操作出入庫流程。沒人會(huì)用，就沒法設(shè)站點(diǎn)；沒站點(diǎn)，快遞還是進(jìn)不了村。這是個(gè)死結(jié)。最后，他跑到山腳下，和另一個(gè)村的小賣店老板商量，把兩個(gè)村的快遞都放在那兒，又挨個(gè)叮囑住在山頂?shù)睦先藗儯骸耙院竽銈冑I東西，我給你們發(fā)個(gè)短信或者打個(gè)電話，你們就去山下拿?！?/p>

看到老人們欣喜的眼神，張曦跑得更有勁頭了。

“在這兒等你”

他心細(xì)，知道老人們看不懂物流信息，更不會(huì)查單號(hào)，有的甚至還在用老年機(jī)?！懊赓M(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)開通頭一個(gè)月，他每個(gè)快遞都打電話，打完再發(fā)一條短信。后來等老人們習(xí)慣了這套流程，他才慢慢撤掉電話提醒。

送得多了，張曦和老人們也熟絡(luò)起來，大家叫他“小張”，或者干脆直呼他的小名“亮亮”。中午12點(diǎn)半，他送貨的綠色面包車剛開進(jìn)一座村子，就看到一位大爺在村委會(huì)的拼多多驛站門口站著，“有我的快遞，算到這個(gè)點(diǎn)你該來了，就在這兒等你”。張曦說，翻山越嶺的累，在聽到這句“在這兒等你”后，全沒了。

山里老人樸實(shí)。送快遞遇上中午飯點(diǎn)，他們總想留張曦吃午飯，或者看他辛苦，喊著進(jìn)屋喝口水。張曦心里記掛著其他等快遞的老人，每次都擺擺手：“不吃了，送完心里才踏實(shí)。”

〓藏在深山褶皺里的鄉(xiāng)村，如今也能享受到拼多多“免費(fèi)送貨入村”的服務(wù)。攝影：李雨恒

如今，周琴的驛站成了村里的“信息中心”。大家來拿快遞，順便坐在門口聊聊天。單量上來后，周琴的驛站一天有150～200個(gè)拼多多的包裹，占了她店里業(yè)務(wù)的一半。她發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)村的東西花樣多了不少，有水龍頭、紙巾、鞋這樣的日用百貨，也不乏電飯煲、冰柜、小冰箱等生活家電。

類似的場(chǎng)景，張曦也見得多了——

小賣店的老板們告訴他，自從建起了拼多多驛站，店里也“被帶了點(diǎn)貨”，大家取快遞的時(shí)候都會(huì)順手買點(diǎn)調(diào)料、日用品。老人們吃罷午飯，就坐在驛站等快遞，聊聊天，“熱鬧起來，也就不覺得孤單了”。至于收入，拼多多按照快遞數(shù)量進(jìn)行補(bǔ)貼，對(duì)于沒收入也沒什么養(yǎng)老金的農(nóng)村老人來說，算很大寬慰，“自己掙一點(diǎn)兒，就少給孩子添負(fù)擔(dān)了”。

最讓張曦動(dòng)容的，是那些“被需要”的時(shí)刻。

他發(fā)現(xiàn)，老人們對(duì)于收快遞是渴望的。經(jīng)常有人追著問他“快遞到了沒”，他回復(fù)說“不著急，等來了我給你先打電話”，老人便應(yīng)下了。年前，一個(gè)快70歲的嬸子在村里等著他。河北農(nóng)村禁止燒煤，老人過冬不容易，孩子給買了件棉衣，她每天盼著。張曦把棉衣送到她手里時(shí)，老人一邊翻來覆去地看，一邊叮囑著：“慢點(diǎn)開，路上小心?！?/p>

〓得益于拼多多試行的“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，家住合肥某鄉(xiāng)村的高霞，在這個(gè)春節(jié)通過平臺(tái)采買了大量年貨。

他也慢慢看懂了老人們等的是什么——山里老人買的東西，和城里人完全不一樣。城里人買零食、買玩具，個(gè)性化需求大；而村里人買的都是必需品，冬天買棉衣、電熱毯，過年買年貨。最近開春了，大家買的都是茄子籽、黃瓜籽和化肥、飼料。

快遞里裝的，都是農(nóng)村生活的必需品，是一份踏實(shí)日子的盼頭。于是張曦給自己定了個(gè)規(guī)矩：早上收的貨，得保證當(dāng)天送到老人手里，“咱也有老的一天，能幫一把是一把”。

雙向奔赴的“一公里”

過年那幾天，中轉(zhuǎn)倉(cāng)的司機(jī)跟張曦商量：“一共就二三十個(gè)件，有的村只有幾件，不行隔一天送一次算了?！?/p>

張曦?fù)u頭，堅(jiān)持當(dāng)天必須送達(dá)，大年初一也不例外。

“咱連油錢都不夠?！彼緳C(jī)算了下賬?！澳且驳盟汀?，張曦很堅(jiān)決。

初一到初六的貨，張曦就自己送。大年初一的山村，比平時(shí)熱鬧了許多。他把包裹遞過去，問一句：“孩子們都回來了？”老人臉上掛著比平時(shí)更大的笑容：“都在家。過年好?！?/p>

張曦覺得，這就值了。

進(jìn)村的快遞量從一開始的幾件，到上百件，在臘月暴漲到了2000多件。年貨節(jié)那段時(shí)間，他們多調(diào)了兩個(gè)工作人員幫忙分揀，司機(jī)們每天送兩三趟，只為保證當(dāng)天把包裹送到老人手里。

〓快遞司機(jī)將貨送至安徽省合肥市某村拼多多驛站。攝影：祝亮

最近，他們開始接到一些反向的包裹，是村里寄出去的。

有一次，一個(gè)老人交給張曦一包自家做的年糕和缸爐燒餅，問能不能寄給孩子。他問老人要了對(duì)方的地址和電話，還特地給收貨的孩子打了個(gè)電話，告知單號(hào)，提醒查收?！袄先瞬欢@些。”他說，自己就幫著多操一份心。

這其實(shí)就是拼多多“免費(fèi)送貨入村”最底層的邏輯：當(dāng)工業(yè)品下行的“最后一公里”被打通時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品上行的“最初一公里”也自然激活了。雖然目前井陘縣因?yàn)閯趧?dòng)力有限，尚未形成規(guī)?；霓r(nóng)產(chǎn)品上行，但張曦已經(jīng)看到了苗頭：有人開始買雞飼料，有人開始買鋤頭、鐵鍬，有人在嘗試寄特產(chǎn)。

山里的老人不知道什么叫“包郵區(qū)”。他們只知道，從前要跑半天才能拿到的快遞，現(xiàn)在出門走幾步就能取到；從前只能托人捎帶的東西，現(xiàn)在有人專門送上門；從前那個(gè)叫“網(wǎng)購(gòu)”的新事物，現(xiàn)在成了日常。

張曦說：“這是生活方式的改變?！?/p>

〓拼多多“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)激活了鄉(xiāng)村消費(fèi)熱情，有村民用背簍一次性取回多個(gè)快遞。攝影：李雨恒

而對(duì)于周琴來說，她最大的期待，是有一天所有電商平臺(tái)的快遞都能送到村里。“現(xiàn)在只有拼多多的貨能送到我們站點(diǎn)，其他平臺(tái)的還得去鎮(zhèn)上取。村民們老問我，你們什么時(shí)候把這些業(yè)務(wù)也接下來？”

2026年春天，張曦的綠色面包車?yán)^續(xù)跑在化了雪的山路上。

他開始琢磨那些因各種原因還沒有建驛站的村子，想著能不能放個(gè)快遞柜。但也猶豫：“冷冰冰的東西，老人會(huì)用嗎？還是人跟人之間打交道更合適?！彼€想著，等送貨入村的業(yè)務(wù)徹底理順了，可以去了解下老人們有沒有在城里購(gòu)買生活用品的需求，他幫忙帶上去。

〓隨著拼多多“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)開通，村民們買的商品越來越多。攝影：張宸豪

從江麗、張曦，到周琴，再到那些等著收快遞的老人，這條免費(fèi)送貨入村“最后一公里”的路，連接的不只是城市與鄉(xiāng)村，更是親情與關(guān)懷。當(dāng)數(shù)字化的浪潮涌進(jìn)大山，當(dāng)每一個(gè)包裹都能帶著溫度抵達(dá)村口，那些曾經(jīng)被定義為“末端”的地方，正在成為新的起點(diǎn)。

張曦說，如今快遞就是民生，離不開了。

而在這條路上，還有更多的張曦，正在奔跑著。