很多人提起毛主席，總會(huì)想到韶山?jīng)_走出的少年，井岡山的紅軍領(lǐng)袖，或者解放后縱覽全局的戰(zhàn)略家，卻很少有人想到，他有那么長(zhǎng)一段時(shí)間，把自己當(dāng)成一個(gè)“補(bǔ)課的學(xué)生”，跟年輕老師坐在一張桌旁，較真每一個(gè)陌生的字母、每一個(gè)生疏的音節(jié)。

有意思的是，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，并不是晚年才突然興起的“雅好”，而是跨越半個(gè)世紀(jì)，一次又一次被中斷，又一次又一次重新拾起的堅(jiān)持。說(shuō)到這里，那次在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)學(xué)到“忘記下機(jī)”的小插曲，就顯得格外生動(dòng)了。

一、從“留法夢(mèng)”折在外語(yǔ)上說(shuō)起

后來(lái)，他還因?yàn)橐患骂H為遺憾。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行去法國(guó)勤工儉學(xué)，熱血青年紛紛準(zhǔn)備出洋。毛澤東也曾認(rèn)真打聽(tīng)過(guò)這條路，卻不得不承認(rèn)，自己的外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，只能作罷。那時(shí)候他才二十出頭，這個(gè)“卡殼”雖然未必改變了他的革命道路，卻在心里留下了一根刺。

二、請(qǐng)秘書當(dāng)老師：中南海里的“學(xué)生毛澤東”

1954年，中央組織部從新華社國(guó)際部挑選干部，經(jīng)過(guò)多方衡量，選中了英語(yǔ)水平不錯(cuò)、又熟悉國(guó)際時(shí)事的林克。到了10月，林克在衛(wèi)士帶領(lǐng)下第一次走進(jìn)中南海，心里既激動(dòng)又發(fā)憷。毛主席的秘書田家英事先跟他打了“預(yù)防針”，說(shuō)主席工作極忙，你得多看國(guó)際資料，多想多記，三五年能幫上忙就不錯(cuò)了。

林克愣了一下，沒(méi)想到自己同時(shí)還要當(dāng)“老師”。毛主席看出他的遲疑，干脆用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣緩和氣氛：“以前呀，我當(dāng)過(guò)教書先生，現(xiàn)在我要當(dāng)學(xué)生，拜師咯?！币痪洹鞍輲煛?，說(shuō)得他哈哈大笑，也把林克的緊張沖淡了不少。

那次“忘記下飛機(jī)”的小插曲，就發(fā)生在這一階段。

那是一次外地視察返京的專機(jī)，起飛不久，毛主席就翻開(kāi)了英語(yǔ)教材，一頁(yè)一頁(yè)看，遇到生僻的單詞，就在旁邊寫上標(biāo)音。飛機(jī)落地滑行、停穩(wěn)，他還埋頭在書里。機(jī)組人員看他學(xué)得正專心，誰(shuí)也不大好意思去打擾，只在艙門附近等著。

地面迎接的干部在外面等了二十多分鐘，始終沒(méi)見(jiàn)人下來(lái)，心里犯嘀咕：是不是哪里出問(wèn)題了？這時(shí)候，空姐郭桂卿走到毛主席身邊，小聲提醒：“主席，飛機(jī)已經(jīng)落地了?！泵飨а弁洗巴庖黄?，見(jiàn)跑道就在身側(cè)，這才慢慢把書合上，站起身來(lái)，嘴里笑著說(shuō)了一句：“好啊，轟我走啊？”

郭桂卿趕緊解釋：“不是轟您，下面接機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)都等了很久。”毛主席隨口接上：“也不留我們吃飯，小郭真小氣。不留我們吃飯我們就走吧。”一句玩笑，把周圍人逗得笑作一團(tuán)?？蓮牧硪粋€(gè)角度看，這個(gè)“忘記下飛機(jī)”，也能看出他那陣子學(xué)英語(yǔ)的投入程度。

三、七旬壽宴上的“章老師”

1963年12月，毛主席七十大壽。他在中南海擺了一次家宴。除了親人，外人只請(qǐng)了四位湖南鄉(xiāng)賢，章士釗是其中之一。毛主席當(dāng)面提了一個(gè)條件：不帶夫人，可以帶子女。于是，章士釗就帶著當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)大學(xué)老師的女兒章含之，一塊赴宴。

章含之此前在1950年國(guó)慶招待會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)毛主席，那年她14歲，只覺(jué)得是“熱鬧場(chǎng)面”，談不上多激動(dòng)。這一次，十三年過(guò)去，她已經(jīng)是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的年輕教師，還教英語(yǔ)，心情就完全不一樣了，既興奮，又有點(diǎn)不知如何開(kāi)口。

毛主席聽(tīng)完，忽然拋出一句讓她愣在那兒的話：“章老師，你愿不愿意當(dāng)我的老師??？我跟你學(xué)英語(yǔ)?！痹趫?chǎng)的人都聽(tīng)見(jiàn)了，章含之一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只好順著禮貌回答：“主席，我哪里敢當(dāng)您的老師，您是我們大家的老師?！?/p>

毛主席卻正色道：“教英語(yǔ)，我就當(dāng)不了老師了，我還要拜你為師?！痹捳f(shuō)得認(rèn)真，氣氛卻不拘謹(jǐn)，章含之更加局促。章士釗這時(shí)出來(lái)打圓場(chǎng)：“主席什么時(shí)候要含之來(lái)，吩咐一聲就是了?！?/p>

一、寒冬里的第一堂課

1964年元旦過(guò)后的第一個(gè)星期日，章含之騎著自行車，頂著冷風(fēng)進(jìn)了中南海。毛主席早聽(tīng)說(shuō)她住得不遠(yuǎn)，還特意交代：“我請(qǐng)你當(dāng)老師，不要搞特殊化，你就騎自行車來(lái)，天氣不好時(shí)，我派車接送你。不要用行老那輛車，那是配給他用的。”

毛主席聽(tīng)完，忍不住點(diǎn)評(píng)：“這個(gè)英語(yǔ)還蠻科學(xué)的，很好記，比漢語(yǔ)有規(guī)律?！边@話倒也不完全是客氣。漢語(yǔ)雖博大精深，但在構(gòu)詞上確實(shí)不像英語(yǔ)那樣前綴后綴一套一套，記住一個(gè)“dis”“un”“-tion”，一串詞都能推出來(lái)。毛主席天生喜歡從制度、結(jié)構(gòu)上找規(guī)律，學(xué)外語(yǔ)也照樣帶點(diǎn)“比較研究”的意味。

不得不說(shuō)，這個(gè)提議很有吸引力。對(duì)一個(gè)學(xué)外語(yǔ)、做翻譯的年輕人來(lái)說(shuō)，能聽(tīng)毛主席親自講《史記》，這樣的機(jī)會(huì)一輩子難遇。章含之自然滿口答應(yīng)。

章含之連忙說(shuō)，這樣完全可以，工作要緊。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一停，就是六年。直到1970年以后，形勢(shì)變化，毛主席重新安排章含之進(jìn)入外交部工作，陪同他會(huì)見(jiàn)外賓，并在場(chǎng)擔(dān)任翻譯。某種意義上，老師和學(xué)生的角色，又在新的場(chǎng)合里，換了一種方式延續(xù)下去。

四、“paper-tiger”和“三塊肉喂你馬吃”

毛主席學(xué)英語(yǔ)，很少停留在“好玩”的層面，他有一句話：“學(xué)習(xí)的目的全在于運(yùn)用。”能用到哪兒去，他心里有數(shù)。

這種帶一點(diǎn)調(diào)侃的幽默，既是玩笑，也是試探。毛主席對(duì)外語(yǔ)天生敏感，善于從音節(jié)里找“門道”。不規(guī)范的發(fā)音、略顯“土氣”的組合方式，卻讓對(duì)方一下子記住了眼前這個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。

新中國(guó)成立后，中外來(lái)往密切，接待外賓成為家常事。1950年代末到1960年代初，毛主席的英語(yǔ)水平，已經(jīng)比延安時(shí)期有了明顯提高。有一次，他在蘇聯(lián)接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生，用漢語(yǔ)講那段后來(lái)廣為流傳的話：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的?！遍_(kāi)頭那個(gè)“世界”，用濃重的湖南話說(shuō)出來(lái)，聽(tīng)在許多學(xué)生耳里，有點(diǎn)像“四概”。

兩年后，1975年10月，基辛格再次來(lái)到北京，在毛主席書房會(huì)見(jiàn)。這時(shí)毛主席的健康狀況已經(jīng)明顯不如從前，說(shuō)話時(shí)常有些吃力?；粮窨吞椎貑?wèn)候他的身體，他回答得很直接：“我的身體狀況不好，我很快就要去見(jiàn)上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的請(qǐng)柬?！闭f(shuō)完，他嘴角露出一絲笑意?；粮襁B忙說(shuō)：“不要急于接受?！?/p>

談到中美關(guān)系時(shí)，毛主席說(shuō)，從前我們是對(duì)頭，現(xiàn)在關(guān)系叫什么？他思索了一下，說(shuō)：“friendship。”說(shuō)著，把兩只手握在一起，再補(bǔ)上一句：“所以就這樣hand-in-hand，我非常重視我們之間的關(guān)系?！被粮耥樦@話，又提到雙方有共同的對(duì)手，軍事力量不能決定一切。毛主席聽(tīng)完，只說(shuō)了一聲：“Yes?！比缓蟀堰@個(gè)單詞也寫在紙上，推給基辛格看。

三、一位政治家的外語(yǔ)“功課”

很多人會(huì)問(wèn)，毛主席這么忙，學(xué)一點(diǎn)又不打算開(kāi)口演講，值不值得？從結(jié)果來(lái)看，他的英語(yǔ)不算流利，只能用詞匯、短語(yǔ)在對(duì)話中穿插使用。然而他堅(jiān)持幾十年，顯然不只是為了在外交場(chǎng)合“賣弄幾句”。

這段經(jīng)歷若從頭到尾連起來(lái)看，不過(guò)是一位政治家，在漫長(zhǎng)歲月里給自己加的一門“必修課”。字典翻得很舊，課本畫得密密麻麻，書上寫著一行行音標(biāo)式的標(biāo)記，一頁(yè)一頁(yè)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。專機(jī)起飛，別人閉目養(yǎng)神，他在椅子上記單詞；飛機(jī)落地，外面車隊(duì)已經(jīng)列隊(duì)，他還要等空姐輕聲提醒，才笑著合上書，說(shuō)一句：“也不留我們吃飯，我們就走吧?！?/strong>