1929年冬天，右江蘇區(qū)的大山里風(fēng)聲極緊。百色城剛剛舉起起義旗幟，槍炮聲還在耳邊回蕩，指揮部的油燈下，一位將領(lǐng)伏案寫信，字跡有些急促。這一年，他37歲，已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)和政治風(fēng)浪中打拼了近二十年，卻依舊牽掛著遠(yuǎn)在南方的家人。

這名將領(lǐng)，就是后來新中國(guó)授銜時(shí)位列十大將之列的張?jiān)埔荨?/p>

很多人記住他，是因?yàn)椤鞍偕鹆x”，因?yàn)樗谛滤能娭械闹匾恢?，因?yàn)?955年授予大將軍銜時(shí)享受的是行政三級(jí)的元帥待遇。但有意思的是，把他這一生串起來看，線索并不只是軍功，還有更早的革命經(jīng)歷，以及他極為特殊卻又頗具時(shí)代印記的家庭生活。

要真正看清這位“最早跟隨孫中山的開國(guó)大將”，視野不能只停留在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和授銜那幾年，而要從更早的清末南方、辛亥風(fēng)云與軍閥割據(jù)時(shí)代說起。

一、從黃花崗到百色：比大多數(shù)開國(guó)將領(lǐng)更早的起點(diǎn)

這一年，17歲的他離開海南，考入廣東的黃埔陸軍小學(xué)。這所學(xué)校后來因?yàn)椤包S埔軍?！倍劽?，但在清末，它已經(jīng)帶有明顯的改良和新式教育色彩。也正是在這里，張?jiān)埔萁佑|了革命思想，加入了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)同盟會(huì)。

1910年，廣州新軍起義爆發(fā)，張?jiān)埔輩⒓有袆?dòng)，算是第一次真正走上槍林彈雨。起義雖然很快失敗，但這支隊(duì)伍并沒有就此沉寂。

1911年春天，孫中山方面在廣州再次籌劃武裝行動(dòng)，這就是后來震動(dòng)中外的黃花崗起義。

原本計(jì)劃中，這次起義要有八百多人參加，是一次較大規(guī)模的城市武裝暴動(dòng)?？傻搅苏嬲鹗履翘欤蝻L(fēng)聲走漏和組織協(xié)調(diào)問題，能夠集結(jié)起來的只有黃興率領(lǐng)的一百二十余人。人數(shù)銳減，形勢(shì)一下子嚴(yán)峻許多。

這一百多人硬是在廣州城內(nèi)同清軍激戰(zhàn)，一部分人沖鋒陷陣，一部分人掩護(hù)突圍。事后統(tǒng)計(jì)，僅被確認(rèn)姓名并葬入黃花崗的烈士，就有七十二人，后來習(xí)慣稱為“七十二烈士”。

張?jiān)埔?，就在這批起義隊(duì)伍之中。

黃花崗起義失敗后，他和幾名戰(zhàn)友暫時(shí)隱蔽在民宅里，準(zhǔn)備再尋機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移。半夜時(shí)分，大家又累又餓，他主動(dòng)提出天亮后出去買點(diǎn)吃的，同時(shí)打探消息。

誰也沒想到，正是這看似不起眼的一趟“買菜”，救了他一命。

等他從外面折回，那個(gè)藏身的院子已經(jīng)被清軍包圍，人都被抓走，起義參與者多被處決。多年之后，他曾半帶玩笑地說過一句：“那天要是不出去買菜，黃花崗烈士碑上，名字里肯定有我。”這話聽上去輕松，其實(shí)背后是對(duì)那場(chǎng)浴血失敗的清醒記憶。

辛亥革命在同年武昌起義后迅速推翻清王朝。許多參與過廣州起義的同盟會(huì)員并沒有被人遺忘，但相對(duì)一些在政壇出頭的人物來說，張?jiān)埔荽撕蟾L(zhǎng)期活躍在軍界。

進(jìn)入民國(guó)后，他繼續(xù)追隨孫中山陣營(yíng)參加革命，北伐前夕已經(jīng)成長(zhǎng)為一名老資格的軍事干部。到第一次國(guó)共合作時(shí)期，他在國(guó)民革命軍第四軍第二十五師擔(dān)任參謀長(zhǎng)，這個(gè)位置在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)系統(tǒng)中不算低了。

時(shí)間走到1926年，這一年對(duì)他是個(gè)拐點(diǎn)。

他已經(jīng)34歲，在軍隊(duì)里有地位，有薪餉，完全可以在南方軍閥混戰(zhàn)中謀一份“安身立命”的位置。偏偏在這一年，他選擇加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他有過一句很樸素的話：“我入黨時(shí)年齡已經(jīng)不小，在軍中職務(wù)也不低，待遇也不錯(cuò)，是看明白了，要為勞苦大眾求解放，才做出的決定?！边@話不算華麗，卻能看出，他是經(jīng)歷過一番權(quán)衡才作出的選擇，而不是一時(shí)沖動(dòng)。

加入共產(chǎn)黨之后，他的命運(yùn)轉(zhuǎn)入另一條軌道。1929年，他與時(shí)任中共中央秘書長(zhǎng)的鄧小平一起，奉命前往廣西右江地區(qū)發(fā)動(dòng)武裝起義，這就是后來寫進(jìn)教科書的“百色起義”。

百色起義成功后，起義部隊(duì)改編為紅七軍。軍長(zhǎng)是鄧小平，政委是張?jiān)埔?。這支隊(duì)伍后來輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中央蘇區(qū)，又編入紅三軍團(tuán)序列，為中央紅軍長(zhǎng)征作出了不小的犧牲。

有一點(diǎn)頗值得注意：在很多開國(guó)將領(lǐng)的人生曲線上，“大革命失敗—參加農(nóng)民武裝—紅軍長(zhǎng)征—抗戰(zhàn)—解放戰(zhàn)爭(zhēng)”是比較常見的軌跡。而張?jiān)埔菰谶@一條主線之外，又多出一段“辛亥革命元?jiǎng)住钡慕?jīng)歷。黃花崗起義的親歷者，在1955年授銜的將領(lǐng)中并不多見，這就解釋了他后來資歷之老，令人心服口服。

二、新四軍里的老資格：從江南叢林到華東戰(zhàn)場(chǎng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中共中央決定在南方敵后發(fā)展武裝力量。原在南方堅(jiān)持斗爭(zhēng)的紅軍游擊隊(duì)改編為新四軍，開赴華中敵后。這時(shí)的張?jiān)埔?，已?jīng)是黨內(nèi)軍事方面的老將。

在新四軍組建和發(fā)展的過程中，他先后擔(dān)任參謀長(zhǎng)兼第三支隊(duì)司令員、新四軍副軍長(zhǎng)兼第二師師長(zhǎng)等職。位置很關(guān)鍵，責(zé)任也很重。

第三支隊(duì)主要活動(dòng)在皖南、鄂東、贛北一帶，地形復(fù)雜，既要對(duì)付日軍，又要防備地方頑固勢(shì)力的掣肘。第二師則在蘇中、蘇北等地開辟抗日根據(jù)地。這個(gè)階段，從戰(zhàn)史資料中能看出張?jiān)埔蒉k事的一個(gè)特點(diǎn)——穩(wěn)而不怯，敢打，也懂得保存力量。

抗戰(zhàn)后期，新四軍和八路軍逐漸發(fā)展壯大。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，華東戰(zhàn)場(chǎng)成為整個(gè)全國(guó)戰(zhàn)局的關(guān)鍵地區(qū)之一。張?jiān)埔菰谶@一階段，先后擔(dān)任山東軍區(qū)第一副司令員、華東軍區(qū)副司令員等職，雖然不是前線總指揮，卻是關(guān)鍵的決策和協(xié)調(diào)人物。

1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，中央考慮的是如何接管與治理新解放地區(qū)。這一年9月，張?jiān)埔荼徽{(diào)往廣西，擔(dān)任廣西黨政軍方面的主要負(fù)責(zé)人。在那個(gè)年代，廣西山多林密，各類殘余武裝和土匪并存，治理難度可想而知。

他在廣西時(shí)期的工作重點(diǎn)之一，就是剿匪與恢復(fù)秩序。資料記載，在他的部署和推動(dòng)下，廣西剿匪工作進(jìn)展較快，這為當(dāng)?shù)刂蟮纳鐣?huì)穩(wěn)定打下基礎(chǔ)。這段經(jīng)歷在一些回憶中提及得不多，但對(duì)他個(gè)人履歷來說，卻是一塊重要拼圖——說明他不是只會(huì)打仗的“軍人”，也能進(jìn)入地方治理和建設(shè)角色。

1955年，解放軍實(shí)行軍銜制。根據(jù)資歷與貢獻(xiàn)，張?jiān)埔荼皇谟璐髮④娿?。在大將十人?dāng)中，他屬于“資格最老”的一批人之一。不少老同志對(duì)他的評(píng)價(jià)，是“辛亥革命時(shí)期就參加斗爭(zhēng)的老人”。

軍銜之外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)常被拿出來說：當(dāng)時(shí)他雖然佩戴的是大將肩章，但享受的是行政三級(jí)待遇，也就是和元帥同一級(jí)別的待遇。待遇問題在軍中一向敏感，但在這個(gè)問題上，幾乎沒人提出異議，因?yàn)榇蠹倚睦锴宄?，他的革命資歷和貢獻(xiàn)確實(shí)夠得上。

1974年，張?jiān)埔菰诒本┎∈牛砟臧耸q。百科式的生平往往到這里就畫上句號(hào)，但關(guān)于這位大將的故事，另一條線索才剛剛打開——那就是他的家庭。

三、兩位賢妻：在舊禮俗與新觀念之間

說到張?jiān)埔菰诩彝ド钪械摹疤厥狻保幸稽c(diǎn)常被提起：他生前同時(shí)擁有兩位賢淑的妻子，而這并不是某種風(fēng)流傳聞，而是一個(gè)有著清晰時(shí)代背景的真實(shí)故事。

事情要從1914年前后說起。

那一年，張?jiān)埔菰趶V東與一位姓王的女子成婚。王氏是典型的傳統(tǒng)中國(guó)女子，講究禮數(shù)，勤儉持家，對(duì)丈夫極為尊敬。兩人感情很和睦，日常相處也是舉案齊眉的那種狀態(tài)。

不過，這段婚姻有一點(diǎn)讓王氏一直放在心上。成婚幾年后，她始終沒有生育。按照當(dāng)時(shí)的觀念，尤其是在南方鄉(xiāng)村，“不孝有三，無后為大”的說法幾乎壓在每個(gè)女子肩上。張?jiān)埔萦袃蓚€(gè)弟弟，都早年離世，父親亦已去世，家里只剩他一支血脈。這樣一來，王氏心里的負(fù)擔(dān)就更重了。

兩人后來領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，家庭生活還是穩(wěn)定的。但在傳統(tǒng)觀念驅(qū)使之下，王氏始終覺得自己“對(duì)不起張家香火”，時(shí)間一長(zhǎng)，竟萌生了一個(gè)在今天看上去很難想象的念頭——為丈夫納一房妾。

大約在1920年前后，王氏在一次偶然的機(jī)會(huì)中，認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)女子韓碧。韓碧出身于一個(gè)沒落地主家庭，早年家道中落，她小小年紀(jì)就出來當(dāng)童工，為了糊口學(xué)過理發(fā)，吃了不少苦。

王氏與她接觸一段時(shí)間后，覺得這個(gè)姑娘性格堅(jiān)韌，人也勤快，心地不壞。她心里慢慢有了主意，便有一天直接對(duì)韓碧說，希望她能嫁給自己的丈夫，做家里的一房姨太太。

這個(gè)要求，對(duì)任何一個(gè)年輕女子來說都是震驚的。韓碧當(dāng)場(chǎng)愣住，只能說“要考慮一下”。但她很清楚自己所處的時(shí)代——戰(zhàn)亂頻仍，女性能有一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的去處并不容易。經(jīng)過一番思量，她最終還是答應(yīng)了王氏的提議。

幾天后，兩人再見面時(shí)，王氏問：“你考慮得怎么樣？”韓碧反問：“大哥知道嗎？”這里的“大哥”，指的就是張?jiān)埔荨?/p>

王氏坦率地說：“他還不知道，我替他做主了。你人又好，又能吃苦，若是跟著他，有個(gè)兒子，張家香火有望延續(xù)，他能不同意嗎？”韓碧還是有些擔(dān)心：“要是他不認(rèn)可，那不就給你添亂了嗎？”王氏則說：“你放心好了，家里的事，他一般聽我的。”

1923年的某一天，張?jiān)埔萃獬霰甲吒锩?，家中并不知他具體何時(shí)歸來。王氏在他不在的情況下，做了一個(gè)大膽的安排：讓養(yǎng)女雙手捧著一只大公雞，作為“男丁”象征，又讓韓碧手執(zhí)一只紅色繡球，在堂屋按照舊禮俗拜了天地，象征著正式入門。

就這樣，韓碧在形式上成了張家的“二房”。而這一切，張?jiān)埔萃耆恢椤?/p>

日子過去一段時(shí)間，張?jiān)埔莼氐郊?，見到屋里多了一個(gè)年輕女子，十分驚訝。王氏詳細(xì)說了來龍去脈，期望丈夫理解她的用心。那時(shí)張?jiān)埔菀呀?jīng)接觸了不少新思想，對(duì)包辦婚姻、納妾這套舊禮儀很是反感，一聽到自己在不知情情況下被“娶了個(gè)妾”，火氣一下子上來了。

他說的話相當(dāng)直接，大意就是：“這么大的事，你怎么能自作主張？這不是胡鬧嗎？明天一早就把人送回去，我不同意這門親事。”

王氏當(dāng)場(chǎng)急得落淚。她一邊哭一邊說出了壓在心里多年的話：“你阿爸走了，弟弟們也都不在了，張家就剩你一個(gè)男丁。我這些年沒生下兒子，心里難受得很。人們都說，不孝有三，無后為大，你要是真絕了后，讓我怎么面對(duì)列祖列宗？”

這一番話，既是傳統(tǒng)觀念的集中表達(dá)，也帶著一個(gè)舊時(shí)代婦女真實(shí)的焦慮。張?jiān)埔菀粫r(shí)之間，也不不好再大發(fā)脾氣，只是沉了下來。等他進(jìn)一步了解韓碧的身世，知道這個(gè)女孩從小吃苦，生活不易，他又從另一面生出幾分不忍。

他曾表示過擔(dān)憂：“我是名軍人，每天在刀尖上討生活，隨時(shí)可能戰(zhàn)死前線。你這樣把人家姑娘娶進(jìn)門，將來要是我真倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，她一個(gè)人守著家，豈不是被我們拖累一生？”這些話聽上去很實(shí)在，說明他當(dāng)時(shí)確實(shí)并沒有“樂于納妾”的想法。

在王氏的堅(jiān)持下，韓碧并沒有被送走。為了讓兩人之間不要總隔著那層尷尬的距離，王氏有意安排他們單獨(dú)相處，拉家常、幫忙處理一些日?，嵤?，慢慢緩和氣氛。隨著時(shí)間推移，張?jiān)埔葜饾u意識(shí)到，妻子王氏這一步，不完全是被舊禮俗驅(qū)使，也有一片苦心。

韓碧后來果然為張家生下一個(gè)兒子?？上У氖牵@個(gè)孩子不久便夭折，重重打擊之下，韓碧一度悲痛不已，王氏與張?jiān)埔輧扇溯喎参浚抛屗銖?qiáng)走出陰霾。

1928年，張?jiān)埔莘铧h組織之命赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)?；貒?guó)后，他又在廣州等地從事革命工作。這幾年中，家庭生活起伏不斷。其間，韓碧再次產(chǎn)下一子，取名張遠(yuǎn)之，寓意“前路尚遠(yuǎn)”。

到了大革命失敗之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，國(guó)民黨大舉“清黨”，共產(chǎn)黨人及其家屬處境極其危險(xiǎn)。張?jiān)埔輩⑴c百色起義后，與在廣州的家人失去聯(lián)系，一別就是八年。

這八年里，王氏與韓碧在廣州靠給人理發(fā)謀生，境況相當(dāng)清苦。1937年“七七事變”爆發(fā)，日軍南犯，廣州也遭到轟炸。在一次空襲中，王氏不幸被炸身亡，這個(gè)消息當(dāng)時(shí)并沒有馬上傳到前線。

1938年以后，韓碧便跟隨張?jiān)埔?，投入新四軍的后勤與行政工作。她并沒有因?yàn)檫^去的辛勞與損失而退縮，而是以自己的方式參與抗戰(zhàn)。

1940年初，韓碧帶著長(zhǎng)子張遠(yuǎn)之，與新四軍部分干部及護(hù)送戰(zhàn)士共二十余人，從皖南向安徽無為縣附近轉(zhuǎn)移。途中不幸遭國(guó)民黨方面軍隊(duì)抓捕，被當(dāng)作“共產(chǎn)黨家屬”扣押。

消息傳到新四軍方面，張?jiān)埔葑匀皇纸辜保⒓赐ㄟ^各種渠道要求釋放自己的妻兒。但彼時(shí)國(guó)共關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)尖銳矛盾，國(guó)民黨方面對(duì)釋放問題拖拖拉拉，并不積極。新四軍駐重慶辦事處和中共代表團(tuán)也為此反復(fù)做工作，周恩來多次就此事同蔣介石方面交涉，希望以抗日大局為重，釋放被扣押人員。

1953年前后，韓碧因精神原因出現(xiàn)嚴(yán)重問題，被診斷為精神分裂。對(duì)于一個(gè)常年輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的家屬來說，這并不難理解：長(zhǎng)期緊張、親人離散、死亡消息，以及突然進(jìn)入相對(duì)安定環(huán)境，心理落差都會(huì)堆積成重壓。

面對(duì)這種情況，張?jiān)埔輿]有把她送往偏遠(yuǎn)之地，而是決定將她留在身邊，盡力安排治療。他在工作之余，花了不少精力照料妻子起居，經(jīng)常耐心陪她說話。經(jīng)過兩年多調(diào)養(yǎng)，韓碧病情明顯好轉(zhuǎn)，后來還能參與一些力所能及的工作。

這一段故事并不轟轟烈烈，卻很能說明問題。一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的大將，在家事上并沒有把妻兒當(dāng)成“附屬品”，而是盡量承擔(dān)起丈夫與父親該承擔(dān)的責(zé)任。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的軍政系統(tǒng)里，并不能算普遍。

1974年，張?jiān)埔萑ナ?。十年之后?984年，韓碧也在北京去世。兩人的合葬，讓這段跨越辛亥、北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)與新中國(guó)前二十多年的婚姻故事，終于畫上了現(xiàn)實(shí)意義上的句點(diǎn)。

四、元老氣度與個(gè)人抉擇：一種并不常見的“組合”

從時(shí)間軸往回看，張?jiān)埔?892年生，1909年入同盟會(huì)，1910年參廣州新軍起義，1911年參與黃花崗起義與辛亥革命，1926年加入共產(chǎn)黨，1929年領(lǐng)導(dǎo)百色起義，1930年代在中華蘇維埃共和國(guó)軍隊(duì)中擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，抗戰(zhàn)時(shí)期任新四軍重要領(lǐng)導(dǎo)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在山東、華東戰(zhàn)場(chǎng)承擔(dān)核心角色，建國(guó)后負(fù)責(zé)廣西剿匪與地方建設(shè)，1955年授大將軍銜，享受元帥級(jí)別待遇，1974年離世。

這一串節(jié)點(diǎn)擺在一起，可以看出幾個(gè)很鮮明的特征。

一是起點(diǎn)早。很多開國(guó)將領(lǐng)的革命生涯始于大革命時(shí)期，或者從井岡山斗爭(zhēng)起步，而他在清末就已經(jīng)扛槍參加反清武裝，黃花崗起義是實(shí)打?qū)嵉摹俺錾胨馈?。這使得他不僅是中共軍事系統(tǒng)的老前輩，更是孫中山革命線上的“老戰(zhàn)友”。

二是跨度長(zhǎng)。從清末到民國(guó)，再到新中國(guó)成立，前后六十多年，他幾乎一直在政治與軍事的前線。這種超長(zhǎng)的革命生涯，在十大將中并不多見。也正因?yàn)榇?，他的資歷被普遍認(rèn)可，這為他后來享受元帥級(jí)待遇提供了很直接的根基。

三是在多種“身份”之間轉(zhuǎn)換的能力。從國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)，到紅軍高級(jí)將領(lǐng)，再到新四軍副軍長(zhǎng)、華東軍區(qū)副司令員，最后又成為廣西地方黨政軍一把手。軍政兼?zhèn)?，既能打仗，又能搞地方治理，這在許多只能在單一領(lǐng)域發(fā)揮作用的將領(lǐng)中，是一種比較特別的“組合”。

四是家庭層面的處理方式，多少帶著時(shí)代的矛盾性。一方面，他對(duì)納妾這種舊禮俗有反感，有過明確的抵觸；另一方面，他又在現(xiàn)實(shí)壓力和妻子苦心之下，接受了這種安排。表面看有些矛盾，但如果放在20世紀(jì)二三十年代南方社會(huì)背景下，就沒那么難理解。

在婚姻關(guān)系中，王氏身上濃厚的傳統(tǒng)色彩，與張?jiān)埔菟邮艿男滤枷胫g，形成了一個(gè)微妙的張力。韓碧的加入，則讓這個(gè)家庭變得更加復(fù)雜，但也更加真實(shí)。她既是傳統(tǒng)意義上的“妾室”，又是革命隊(duì)伍中的工作人員，還一度因?yàn)椤靶滤能娂覍佟钡纳矸荼粐?guó)民黨監(jiān)禁。這樣的多重身份，是那個(gè)亂世賦予很多平凡女性的。

不得不說，張?jiān)埔莸膫€(gè)人生活，并不能用簡(jiǎn)單的“封建”“開明”幾類標(biāo)簽就概括。他既有舊時(shí)代留在骨子里的一些家族觀念，又在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出尊重人格、承擔(dān)責(zé)任的一面。正是這種不完全整齊劃一的復(fù)雜性，讓他這個(gè)人物更加立體。

如果從一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段去看，他的一生，折射出的是中國(guó)從清末走向共和，再跌入軍閥混戰(zhàn)，新舊勢(shì)力反復(fù)角力，直至新政權(quán)建立的全過程。而在這條大時(shí)間線上，既有黃花崗的槍聲，也有百色起義的號(hào)角，有新四軍江南叢林里的游擊戰(zhàn)，也有廣西山嶺間殘匪被清剿后的安定。

在星光熠熠的開國(guó)將帥當(dāng)中，他或許不是最常被大眾提起的那一位，卻是資歷極老、經(jīng)歷極雜的一位。軍中的老同志提起他，多半會(huì)加上一句：“從孫先生那時(shí)起就跟著干的老人?！边@樣的評(píng)價(jià)，足夠說明問題。