日本首相高市早苗在國(guó)會(huì)熬過(guò)9小時(shí)馬拉松審議后，試圖起身，但身體沒(méi)有配合她的意志。腳步踉蹌，面色蒼白，重新跌坐回椅子，用手遮住臉——這一幕被日本媒體鏡頭完整記錄。財(cái)務(wù)大臣和秘書(shū)圍上去時(shí)，她的表情已經(jīng)不只是疲憊，而是某種難以掩飾的痛苦。

兩天后，官房長(zhǎng)官對(duì)外表示“已無(wú)大礙”，但高市從公邸步行至官邸出席內(nèi)閣會(huì)議時(shí)，步伐沉重，略微低頭，狀態(tài)寫(xiě)在步態(tài)里。

這不是她第一次亮紅燈。上個(gè)月臨時(shí)取消電視節(jié)目，理由是手臂疼痛。2月中旬秘密前往慶應(yīng)大學(xué)附屬醫(yī)院，對(duì)外說(shuō)法模糊。日媒披露的作息表顯示，她每天睡眠時(shí)間長(zhǎng)期不足4小時(shí)，自稱(chēng)“工作、工作、工作、工作再工作”。

一個(gè)首相的身體狀態(tài)，往往關(guān)系到國(guó)家的運(yùn)行狀況。如今高市早苗身體再次亮紅燈，值得日本社會(huì)深思。

從身體“塌方”到基建“塌方”

高市的健康亮紅燈，發(fā)生在日本基礎(chǔ)設(shè)施集中“亮紅燈”的同一個(gè)時(shí)間窗口。

埼玉縣的道路塌陷事故過(guò)去一年了，那個(gè)吞噬了一條人命的大坑，至今沒(méi)有完全修復(fù)。當(dāng)?shù)鼐用衩刻炖@道而行，而政府給出的時(shí)間表是：鋪設(shè)新管道還需要5到7年。這意味著一個(gè)簡(jiǎn)單的道路修復(fù)工程，將跨越三屆地方行政長(zhǎng)官的任期。

過(guò)去十年，日本全國(guó)至少發(fā)生1157起道路塌陷與地下空洞事件。截至2022年，超過(guò)50年耐用年限的下水管道已達(dá)7%，橋梁和隧道超過(guò)3.3萬(wàn)處標(biāo)記“亟待修繕”卻無(wú)人管理。水管爆裂、橋梁老化、公共設(shè)施停運(yùn)——這些新聞不再新鮮，新鮮的是日本社會(huì)對(duì)此已經(jīng)表現(xiàn)出某種麻木。

高市在國(guó)會(huì)審議中堅(jiān)持了9個(gè)小時(shí)，但日本的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)堅(jiān)持不了那么久了。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期集中修建的那批基礎(chǔ)設(shè)施，正在進(jìn)入生命周期末端。而維修更新的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上老化的速度。

日本政府債臺(tái)高筑，財(cái)政空間逼仄，防衛(wèi)預(yù)算卻在連年創(chuàng)下新高。2026年防衛(wèi)預(yù)算再次大幅增長(zhǎng)，而公共事業(yè)費(fèi)連續(xù)多年壓縮。在擴(kuò)軍備戰(zhàn)和修繕管道之間，高市政府選擇了前者。

為什么修不好的不止是道路？

日本基建的“塌方”，不只是混凝土和鋼筋的問(wèn)題，更是制度和能力的塌方。

海外市場(chǎng)曾是日本基建的驕傲。但近年來(lái)的表現(xiàn)，正在消耗這種聲譽(yù)。2017年日立800型列車(chē)在英國(guó)的首秀，空調(diào)漏水、車(chē)廂停電、座椅漏氣，英國(guó)媒體毫不留情地打出標(biāo)題“日本制造翻車(chē)”。2021年日本制造的地鐵列車(chē)在美國(guó)華盛頓市一天內(nèi)脫軌三次。

更值得玩味的是效率對(duì)比。馬斯克曾在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一段視頻：福建龍巖火車(chē)站9小時(shí)改造完工。評(píng)論區(qū)有日本網(wǎng)友留言：“這種事在日本，光開(kāi)會(huì)討論要不要修，就得開(kāi)三個(gè)月。”

效率差異背后是制度差異。日本的基建決策體系，層層審批、多方掣肘、利益交錯(cuò)。地方政府沒(méi)有自主權(quán)，中央部門(mén)互相推諉，施工企業(yè)缺乏競(jìng)爭(zhēng)壓力。結(jié)果是，一個(gè)道路塌陷事故，從調(diào)查到設(shè)計(jì)到招標(biāo)到施工，能拖五到七年。

高市早苗在國(guó)會(huì)坐了9個(gè)小時(shí)，通過(guò)了什么決議？預(yù)算審議、政策辯論，內(nèi)容繁多。但真正需要長(zhǎng)期堅(jiān)持、系統(tǒng)推進(jìn)的基建更新計(jì)劃，卻在一次次會(huì)議中被擱置。政客關(guān)注的是當(dāng)下議題、選舉得分、外交姿態(tài)，而那些埋在底下的管道、橋梁、隧道，不會(huì)投票，也沒(méi)有聲音。

軍國(guó)主義的賬，由民生來(lái)還

2026年度防衛(wèi)預(yù)算再次刷新紀(jì)錄，同時(shí)推進(jìn)的還有修憲議程、解禁集體自衛(wèi)權(quán)、強(qiáng)化西南諸島軍事部署。高市本人多次宣揚(yáng)“臺(tái)灣有事就是日本有事”，甘當(dāng)美國(guó)在亞太的軍事前哨。這種選擇迎合了右翼選民，滿足了美國(guó)期待，但代價(jià)是由基礎(chǔ)設(shè)施和國(guó)民福祉來(lái)承擔(dān)。

日本學(xué)者前川喜平轉(zhuǎn)貼高市健康出狀況的新聞時(shí)，語(yǔ)氣尖銳地寫(xiě)道：“干脆這時(shí)候得‘急性肺炎’，取消訪美吧?！边@句話指向的，正是高市政府在外交和安全政策上對(duì)美國(guó)亦步亦趨的姿態(tài)——即使身體亮紅燈，也要堅(jiān)持向華盛頓表忠心。

而這種忠心是有成本的。美國(guó)要求盟友提高防衛(wèi)能力，日本就買(mǎi)更多美制武器、承擔(dān)更多駐日美軍費(fèi)用。美國(guó)推動(dòng)對(duì)華脫鉤，日本就跟進(jìn)出口管制、限制高技術(shù)合作。這些政策疊加在一起，既消耗財(cái)政資源，又損害經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，最終反饋到國(guó)內(nèi)，就是基礎(chǔ)設(shè)施更新資金進(jìn)一步被擠壓。

一個(gè)國(guó)家的道路、橋梁、水管，是它的骨骼、血管和消化系統(tǒng)。當(dāng)這些系統(tǒng)開(kāi)始大面積老化失修，而政府卻把資源投向擴(kuò)軍備戰(zhàn)，這個(gè)國(guó)家的“身體”，必然出問(wèn)題。

就在高市健康亮紅燈前不久，中方對(duì)日方的一系列挑釁行為作出了明確回應(yīng)。外交部和駐日大使館發(fā)布赴日旅行提醒，建議中國(guó)公民近期避免前往日本。理由是日方領(lǐng)導(dǎo)人涉臺(tái)挑釁言論嚴(yán)重惡化了中日人員交流環(huán)境，對(duì)中國(guó)公民安全構(gòu)成潛在風(fēng)險(xiǎn)。

隨后，中國(guó)商務(wù)部對(duì)1700多項(xiàng)軍民兩用物項(xiàng)實(shí)施對(duì)日管制，將三菱造船、川崎重工等20家日本實(shí)體列入出口管制管控名單。同時(shí)將斯巴魯?shù)?0家無(wú)法核實(shí)兩用物項(xiàng)最終用戶的日本實(shí)體列入關(guān)注名單。

這樣一來(lái)，日本旅游業(yè)、制造業(yè)、金融業(yè)都感受到了壓力。有日媒統(tǒng)計(jì)，僅旅行提醒一項(xiàng)，就可能造成數(shù)千億日元的損失。而對(duì)軍民兩用物項(xiàng)的管制，直接卡住了日本軍工生產(chǎn)的某些關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

高市政府對(duì)此的反應(yīng)，是試圖淡化影響，繼續(xù)推進(jìn)擴(kuò)軍議程。但從日本國(guó)內(nèi)的反應(yīng)來(lái)看，壓力正在累積。旅游業(yè)界抱怨，制造業(yè)企業(yè)焦慮，在野黨借機(jī)發(fā)難。高市在國(guó)會(huì)馬拉松會(huì)議后無(wú)法起身的畫(huà)面，某種程度上正是這種壓力的具象化——一個(gè)試圖內(nèi)外出擊的政府，發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)透支。

高市早苗最崇拜的政治人物是安倍晉三。安倍曾兩度因病辭去首相職務(wù)，最后一次是在2020年，理由是潰瘍性大腸炎復(fù)發(fā)。兩年后，安倍遇刺身亡。

日本政治史上，因健康問(wèn)題辭職的首相不止安倍一個(gè)。小淵惠三在任內(nèi)突發(fā)腦梗塞，一個(gè)月后去世。大平正芳在選舉期間心梗發(fā)作，死在任上。池田勇人帶病出席東京奧運(yùn)會(huì)后，癌癥惡化，被迫辭職。石橋湛山上任僅兩個(gè)月，因肺炎病倒，黯然下臺(tái)。

高市現(xiàn)在的狀態(tài)，讓熟悉這段歷史的人產(chǎn)生聯(lián)想。類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、睡眠嚴(yán)重不足、突然無(wú)法起身、秘密前往醫(yī)院——這些碎片拼在一起，指向一種可能：這個(gè)試圖把日本帶上軍國(guó)主義老路的首相，自己的身體可能先撐不住了。

中方的十字告誡——日本只會(huì)加速基建“塌方”已發(fā)出。對(duì)日本來(lái)說(shuō)，真正的危險(xiǎn)不是來(lái)自外部，而是來(lái)自內(nèi)部——不肯正視歷史、不肯聚焦民生、不肯放棄擴(kuò)軍幻想的政治路線。沿著這條路走下去，塌方的不會(huì)只是道路，還有這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。