書名：《島》

作者：牧之野

出版社：作家出版社

今天標(biāo)題自還是出自書里一段內(nèi)容，讀到這里想起我爸我媽。

六七歲之前的事情不太記得，但在我印象中這之后我也很少和爸媽擁抱。

不要說擁抱，感覺大點之后，和爸媽牽手都極少。

其實，孩子和父母之間親密的時間也就那么幾年。像我上學(xué)時，到了初高中階段，我媽有時晚上會讓我和她一起睡，多數(shù)時候我是拒絕的，少數(shù)時候同意。

更不用說到了現(xiàn)在，依然愛父母，但和小時候不一樣，很多話不再和父母說。

所以我也看到網(wǎng)上一些新生代父母再難也要把孩子帶在身邊，錯過的時光回不來。

作者說他喜歡植物，但不會去弄清楚是什么品類，有什么特性。

我相反，最近幾年拍了許多花草，2025一整年幾乎每個月最少去一次植物園，就為了看不同季節(jié)的植物。

我會特意去學(xué)習(xí)植物知識，搞清楚植物的果實、花、葉子，觀察植物在不同季節(jié)的變化。

這就是熱愛的力量吧，因為熱愛我會去主動了解植物習(xí)性。

一棵樹的春夏秋冬，開花、結(jié)果、樹葉凋零的時刻我都完整見證過。

無論外界如何變化，植物自有它的一套生長體系，花開花落又一年。

季節(jié)的變化往往可以從植物的變化窺見，比如我翻了下網(wǎng)盤中我去年拍的烏桕樹葉照片。

那幾棵烏桕樹都是在樓下公園拍的。

11月1日那天，一棵烏桕樹葉子一大半還是綠色，小部分是紅色，這時還是深秋。

而到了11月8日，已是初冬，再看照片，烏桕樹的葉子基本紅了50%左右。

11月15日，草坪上那棵孤獨的烏桕樹葉子幾乎全紅，11月26日，這棵烏桕樹葉子掉落30%以上。

一個星期之后也就是12月4日，烏桕樹變得光禿禿，葉子全掉光。

所以作者說的沒錯，“對于四季更迭，對于生命的周期和年輪，植物比我們更知時節(jié)、懂節(jié)制”。

我們感覺天一下變冷，突然降溫，其實不是，就像上面我記錄的烏桕樹葉變化歷程一樣，有個循序漸進過程。

二十四節(jié)氣對應(yīng)可以看到植物的變化，葉子從綠色緩慢變?yōu)榧t色，然后逐漸掉落，直到變成一棵光禿禿的樹。

等到來年春夏，樹葉又是綠油油，秋冬又開始新一輪輪回。