這里匯集了一組攝于19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)初的影像，它們共同拼貼出清帝國(guó)最后半個(gè)世紀(jì)軍事圖景的矛盾與掙扎。

這是一張由澳大利亞記者喬治·莫理循（《泰晤士報(bào)》駐華記者）在1910年考察中國(guó)西部時(shí)拍攝西北基層公務(wù)人員的真實(shí)面貌。

騎在驢上的男子是晚清甘肅的官府差役，負(fù)責(zé)護(hù)送莫理循一行在驛道上通行，也承擔(dān)著傳遞公文、維護(hù)地方治安的職責(zé)。他身著破舊、沾滿污漬的厚棉衣，頭戴簡(jiǎn)單的布巾，面容憔悴、神情疲憊，完全不像影視劇里光鮮的“官差”，反而更像一位貧苦農(nóng)民。他的坐騎是一頭瘦弱的毛驢，這是當(dāng)時(shí)西北最主要的交通工具，也是他的“公務(wù)車”。

據(jù)莫理循日記記載，這位差人從甘肅平?jīng)龀霭l(fā)前往肅州（今酒泉），已經(jīng)騎驢跋涉了兩個(gè)月，在崎嶇的驛道上風(fēng)餐露宿，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)西北交通之閉塞、公務(wù)人員之辛勞。1910年的清王朝已搖搖欲墜，西北邊疆更是民生凋敝、盜匪橫行。地方官府財(cái)力匱乏，連保護(hù)外賓的差役都只能穿著破衣、騎著瘦驢，折射出整個(gè)帝國(guó)的腐朽與虛弱。

清末，上海，江南制造總局中，一群清軍士兵正合力抬著一門(mén)火炮及炮輪，他們身著晚清改良軍裝，右側(cè)還有一位軍官。

士兵們抬著的火炮，正是江南制造總局仿制的西方后膛鋼炮，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)軍工的最高水平，這是將造好的火炮從車間搬運(yùn)至靶場(chǎng)試射，或運(yùn)往碼頭交付軍隊(duì)的環(huán)節(jié)，體現(xiàn)了江南制造總局完備的軍工生產(chǎn)與物流體系。

這是一張拍攝于清末民初的鳥(niǎo)瞰照片，定格了中國(guó)近代最重要的軍工企業(yè)——漢陽(yáng)兵工廠（原名湖北槍炮廠）的全貌。

工廠坐落于漢陽(yáng)龜山北麓，背靠大別山，前臨襄河（漢水），水陸交通便利，便于原料運(yùn)輸與武器輸出。照片中煙囪林立、廠房密布，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)亞洲頂尖的軍工生產(chǎn)規(guī)模，錯(cuò)落的紅磚廠房、高聳的煙囪和縱橫的管道，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“師夷長(zhǎng)技以制夷”的直觀體現(xiàn)。

1884年，朝鮮漢城（今首爾），晚清淮軍與北洋水師將領(lǐng)在朝鮮甲申政變后的合影，前排四位核心將領(lǐng)均為淮軍/北洋水師高級(jí)軍官，他們頭戴清代傳統(tǒng)暖帽，身著改良式軍裝，是晚清軍事從傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)型的典型標(biāo)志。

1884年12月，朝鮮開(kāi)化黨發(fā)動(dòng)“甲申政變”，試圖借助日本力量脫離清朝控制。北洋艦隊(duì)與淮軍緊急赴朝平叛，迅速穩(wěn)定了朝鮮局勢(shì)，這張照片正是他們?cè)诔r前線的留影。

1908年11月（清光緒三十四年）清政府為檢驗(yàn)?zāi)涎笮萝娋幘毘晒?，在安徽太湖舉行的第三次大型秋季軍事演習(xí)（秋操），也是清末最后一次大規(guī)模新軍會(huì)操。

清政府陸軍部尚書(shū)蔭昌（左一）、兩江總督端方（左二）與安徽巡撫朱家寶（左三）在安慶太湖秋操現(xiàn)場(chǎng)檢閱。 ，不遠(yuǎn)處可見(jiàn)炮兵部隊(duì)正操作火炮進(jìn)行演練，士兵們身著新式軍裝。

這張照片是清末新軍基層官兵的合影，中央軍官身著深色呢料長(zhǎng)大衣，頭戴大檐帽，手持西式軍刀，站姿筆挺，效仿德日陸軍的制服風(fēng)格，體現(xiàn)了新軍“全盤(pán)西化”的軍事改革方向。

周圍士兵，穿著立領(lǐng)軍裝、綁腿與軍靴，同樣佩戴新軍大檐帽，是清末新軍士兵的標(biāo)準(zhǔn)制服，徹底告別了傳統(tǒng)綠營(yíng)/勇?tīng)I(yíng)的號(hào)衣與頭巾，標(biāo)志著中國(guó)軍隊(duì)服飾的近代化。

這張晚清合影，定格了地方防營(yíng)士兵的形象，是清末舊式軍隊(duì)裝備與風(fēng)貌的珍貴視覺(jué)記錄。

士兵胸前號(hào)衣上清晰印有“水提+前協(xié)”字樣，“水提”即“水師提督”，是清代一省或一重要水域（如長(zhǎng)江）水軍的最高指揮官。“前協(xié)”是其麾下的作戰(zhàn)部隊(duì)之一，與之平行的通常還有后、左、右協(xié)，共同構(gòu)成其直屬的主力編制。

他們頭戴布質(zhì)頭巾，身著寬大號(hào)衣，下著褲裝與布靴，是清代傳統(tǒng)軍裝樣式，未受近代軍裝影響，盡顯舊軍保守風(fēng)貌。士兵手中握持的是中國(guó)古代經(jīng)典長(zhǎng)柄兵器、鉤鐮槍、月牙鏟、長(zhǎng)柄大刀等，這些兵器仍停留在中古冷兵器階段，未配備近代火槍、火炮，遠(yuǎn)落后于同時(shí)代西方列強(qiáng)的近代化軍隊(duì)，也晚于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后開(kāi)始換裝的淮軍、新軍。

1871—1872年，南京金陵機(jī)器制造局，兩名清廷官員和一名技術(shù)人員，他們正查驗(yàn)仿制的比利時(shí)蒙蒂尼37管速射排槍。

金陵機(jī)器制造局由李鴻章于1865年創(chuàng)辦，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)“四大兵工廠”之一，也是淮軍的核心軍火供應(yīng)基地，初期由英國(guó)人馬格里任督辦，專門(mén)仿制西方槍炮彈藥。

照片中的蒙蒂尼排槍是該局早期仿制的重點(diǎn)裝備，雖因普法戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)不佳未被大規(guī)模列裝，但這一嘗試標(biāo)志著中國(guó)軍工從“手工鑄造”向“機(jī)械仿制”的關(guān)鍵跨越。

這張照片是1871年由英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜在南京金陵機(jī)器制造局內(nèi)拍攝的，8名清軍炮兵，身著統(tǒng)一的短打制服，頭裹布巾，腰間系著彈藥袋，正合力操作一門(mén)火炮。他們操作的是一門(mén)金陵制造局生產(chǎn)的十二磅來(lái)福銅炮，這種線膛炮是當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的武器。

1865年，李鴻章在南京創(chuàng)辦了金陵機(jī)器制造局，它是中國(guó)四大兵工廠之一，也是淮軍的主要軍火供應(yīng)基地。金陵制造局聘用了英國(guó)工程師馬格里，采用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備，能夠批量生產(chǎn)火炮、步槍和彈藥。照片中的火炮，就是該局早期的代表性產(chǎn)品。