游戲，為我們創(chuàng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界既平行又獨(dú)立的世界。

似乎從《黑神話：悟空》掀起全民狂歡開始，游戲正以前所未有的頻率成為社交媒體的引爆點(diǎn)。無論是引發(fā)廣泛討論的“情感反詐模擬器”，還是源自三角洲的菜市場跑刀教程，談?wù)摰慕裹c(diǎn)早已不再緊盯著建模精度或關(guān)卡設(shè)計(jì)，而總是不可避免地轉(zhuǎn)向了更深層的社會(huì)議題。

（圖/情感反詐模擬器）

當(dāng)我們指著大洋彼岸談?wù)摗皵貧⒕€”，或者面對他人的憤怒與痛苦，下意識(shí)感嘆“破防”時(shí)，游戲早已不再只是屏幕里的消遣，同時(shí)亦成為理解并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的底層代碼。

正如《打怪：電子游戲怪物的誕生與裂變》一書所揭示的，游戲中的怪物并非天然的恐懼化身，而是從冷戰(zhàn)思維到無處不在的消費(fèi)主義共同孵化的產(chǎn)物。它們存在的意義，就是作為可識(shí)別、可量化的障礙被玩家擊敗，從而喂養(yǎng)我們的成就感。

《打怪：電子游戲怪物的誕生與裂變》

作者: [捷克] 雅羅斯拉夫·斯維爾奇

出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年:2026-1

人類通過隱喻來組織世界，而今天，我們最熟悉的正是這套“打怪升級”的體系。

當(dāng)這種“打怪式邏輯”進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，一切阻礙也就順理成章地被視作待解決的“怪物”，因而BOSS成了許多敘事中的默認(rèn)存在。它可能是資本、平臺(tái)，也可能只是一個(gè)模糊的“上面”，并誘使人們相信，只要掌握了某種預(yù)設(shè)的機(jī)制，就能通過攻略和努力獲得確定的回報(bào)。

（圖/《我的世界大電影》）

而當(dāng)這種游戲思維接管了現(xiàn)實(shí)表達(dá)，我們真的進(jìn)入了一個(gè)更公平的烏托邦嗎？

像理解游戲一樣理解生活

如今，人們在發(fā)言前會(huì)本能地“先疊個(gè)甲”，或者習(xí)慣用“建?！痹u價(jià)容貌。而在評論區(qū)里隨處可見的“又在虛空索敵”，則能在極短時(shí)間內(nèi)完成對一場爭論的定性與解構(gòu)。

說的人不一定玩游戲，聽的人也未必知道這些詞的出處，但大家多少能心領(lǐng)神會(huì)。

（圖/《頭號(hào)玩家》）

從“破防”到“疊甲”，從“貼臉開大”到“版本答案”，這些原本屬于游戲世界的黑話，如今正在以一種潤物無聲的方式，成為我們理解現(xiàn)實(shí)、表達(dá)情緒的日常工具。

近來，“斬殺線”一詞的流行最為典型。在游戲中，斬殺線意味著對手血量降低到某個(gè)閾值，玩家可以實(shí)施一擊必殺。而在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)沖突中，人們談?wù)摗皵貧⒕€”，實(shí)際上是將復(fù)雜的因果簡化為精準(zhǔn)的數(shù)值臨界點(diǎn)。它暗示著一種速勝主義的狂歡，而一切阻礙都只是等待被清空的進(jìn)度條。

（圖/百度百科）

更宏大的隱喻則體現(xiàn)在“地球Online”這個(gè)概念上?！暗厍騉nline”將現(xiàn)實(shí)生活視為一款超大型的多人在線角色扮演游戲。在這里，地球是開放地圖，所有人類都是玩家，日常生活則是游戲任務(wù)。生活壓力會(huì)讓人喘不過氣，但如果只是“地球Online”，那么失敗也不過是副本重開。

這個(gè)過程并非一蹴而就的。根據(jù)《賽博詞典》（game slang）整理，游戲黑話進(jìn)入日常表達(dá)實(shí)際經(jīng)歷了四個(gè)階段。

（圖/賽博詞典）

在街機(jī)時(shí)代，動(dòng)作格斗游戲盛行，催生了許多以模擬動(dòng)作聲音或描述視覺沖擊簡短有力的黑話，比如“勾雷”。那是屬于游戲廳的黃金時(shí)代，黑話成為游戲廳社交準(zhǔn)入證，也鑒于那個(gè)年代社會(huì)對于電子游戲的認(rèn)知，往往出了大門就無人談?wù)摗?/p>

進(jìn)入PC網(wǎng)游時(shí)代，雖然游戲黑話主要還局限在網(wǎng)吧和早期論壇，但“PK”一詞的破圈卻成了一個(gè)分水嶺，它率先進(jìn)入選秀節(jié)目和大眾媒介。游戲黑話也隨著公會(huì)管理、副本挑戰(zhàn)等核心玩法的成熟而標(biāo)準(zhǔn)化和制度化。

手游時(shí)代則見證了生活與游戲的合體。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及，付費(fèi)文化興起?！半唇稹保ǜ顿M(fèi)）與“肝”（投入大量時(shí)間）不再僅僅是玩家狀態(tài)的描述，更成了人們?nèi)粘５淖猿啊?/p>

（圖/逃離鴨科夫）

在當(dāng)下的泛娛樂時(shí)代，黑話全面破圈并反向影響主流文化。電競賽事和主播成為黑話的重要發(fā)源地，“YYDS”“毒奶”這些梗往往源于某個(gè)高光或下飯操作的名場面解說。這時(shí)的游戲用語不僅被廣泛用于描述現(xiàn)實(shí)遭遇，其中的情緒表達(dá)還被無限放大，用來消解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅性。

正如喬治·萊考夫和馬克·約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》中所指出的，隱喻不僅是語言現(xiàn)象，更是我們的認(rèn)知框架。當(dāng)人們不再覺得游戲是虛擬的，反而覺得現(xiàn)實(shí)比游戲更像游戲時(shí)。其實(shí)不知不覺中，我們已經(jīng)開始像理解游戲一樣理解生活。

《我們賴以生存的隱喻》

作者: [美]喬治·萊考夫 / [美]馬克·約翰遜

出版社: 浙江大學(xué)出版社

出版年:2025-8

為什么是“游戲”？

現(xiàn)在游戲幾乎沒有進(jìn)入門檻。

十年前，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶不過三億出頭，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近七億，幾乎覆蓋了大半網(wǎng)民。玩家不再是某個(gè)清晰可辨的圈層，而是一種高度重疊的身份。

（圖/社交媒體）

隨著電子游戲，尤其是在線多人游戲的爆發(fā)式增長，游戲不再只是“玩家”的事情，它滲透進(jìn)解說、二創(chuàng)、彈幕，成為一種共同經(jīng)驗(yàn)。一句黑話在直播間誕生，經(jīng)過千萬條彈幕的洗禮，迅速被創(chuàng)作者包裝成帶有戲謔色彩的解說，即便是旁觀者，也能在特定語境下完成模仿。一如“破防”，當(dāng)觀眾把這個(gè)詞帶到游戲之外，用來形容一場爭論或某個(gè)公眾人物的失態(tài)時(shí)，就不需要額外解釋了。

游戲術(shù)語正是在這種高密度互動(dòng)中被反復(fù)打磨，最終溢出屏幕。

（圖/《刀劍神域》）

不過，把一切歸因于人多顯然也不足以解釋為什么是游戲，而不是別的什么占領(lǐng)了日常表達(dá)。游戲黑話之所以出圈，很大程度上離不開鍛造它們的極端原生家庭。

在瞬息萬變的博弈中，交流往往發(fā)生在時(shí)間被極度壓縮、風(fēng)險(xiǎn)高度集中的瞬間?！?duì)友只剩一絲血，對面五人逼近，你只有兩秒鐘開麥。這時(shí)候不可能說“我覺得敵方血量已經(jīng)到了可以用大招秒殺的程度”，你只能喊“開大！”

游戲《孤山獨(dú)影》也被稱為“鰲太線模擬器”。（圖/《孤山獨(dú)影》）

“貼臉”“斬殺線”“破防”“毒奶”……這些詞匯誕生于成千上萬次失敗與成功的肉搏，往往自帶極高的語義密度和生動(dòng)的畫面感，甚至還能精準(zhǔn)填補(bǔ)日常表達(dá)留下的空白——比如“虛空索敵”，原本是遠(yuǎn)程標(biāo)記敵人，如今常用來形容爭論中憑空想象一個(gè)對手、自說自話地開戰(zhàn)。四個(gè)字就能描述那種對著空氣開炮的荒謬狀態(tài)，換成正常說法得寫一段小作文。

從更長的歷史尺度看，游戲作為隱喻進(jìn)入日常并不新鮮。象棋留下了“將軍”“馬后炮”，麻將貢獻(xiàn)了“清一色”，只是近代電子游戲體系空前復(fù)雜，黑話數(shù)量隨之激增，我們才更明顯地感受到這股沖擊。

況且和以前的流行語相比，這類詞的生命力要強(qiáng)得多。“神馬都是浮云”現(xiàn)在讀來能讓人尷尬得腳趾扣出三室一廳，“秒殺”卻依然流行在各種日常中。

常被忽略的原因是，當(dāng)下的社交媒體乃至我們的生存環(huán)境，正變得越來越像一個(gè)巨大的游戲界面。

（圖/《頭號(hào)玩家》）

我們之所以熟練地談?wù)摗八⑿侣省焙汀隘B甲”，是因?yàn)楝F(xiàn)代人的生存狀態(tài)——KPI考核、算法推流、信用積分——本質(zhì)上就是一種數(shù)字化生存。這與游戲的底層邏輯是如此契合，以至于我們用起這些詞匯是這樣順手。

2024年初，一款名為《幻獸帕魯》的游戲橫掃全球，數(shù)千萬玩家沉溺于虛擬世界中指揮怪物伐木、采礦。有人發(fā)現(xiàn)可以通過調(diào)節(jié)帕魯?shù)墓ぷ鲝?qiáng)度來壓榨最大剩余價(jià)值時(shí)，那句著名的?！澳悴桓?，有的是帕魯干”瞬間擊中了職場中的“可替代焦慮”。

（圖/《幻獸帕魯》）

甚至當(dāng)特朗普在威脅石油公司時(shí)放話“不干？我有25個(gè)人等著取代你們！”時(shí)，網(wǎng)友幾乎是不假思索地在評論區(qū)狂刷“帕魯?！?。游戲化的認(rèn)知秩序之所以能入侵現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)變得越來越像一座缺乏規(guī)則、無法預(yù)測的迷宮。

游戲在此刻提供的不單是解釋世界的理由，同樣是參與世界的方式。

斬殺那只BOSS之后

游戲隱喻滲透到當(dāng)今社會(huì)，用趣味性包裝了很多嚴(yán)肅殘酷正經(jīng)的內(nèi)容，讓更多人可以戲謔而非沉重的心態(tài)接受。

（圖/小紅書）

正是在這樣的語境中，《打怪：電子游戲怪物的誕生與裂變》提供了一個(gè)很有解釋力的切口，作者指出，與神話或文學(xué)中的怪物不同，游戲怪物從一開始就被設(shè)定為可識(shí)別的、可計(jì)算的、可被擊敗的，否則游戲無法繼續(xù)。

這種設(shè)計(jì)邏輯深刻影響了玩家對問題的理解方式。怪物不是需要被理解的存在，而是需要被處理的障礙。再難的敵人，只要血量數(shù)值在下降，就意味著努力沒有白費(fèi)。

（圖/《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》）

這種“打怪式理解”延伸到現(xiàn)實(shí)中，便催生了廣泛的“Boss化敘事”。公共討論中，人們習(xí)慣性地尋找“最終Boss”，把復(fù)雜議題集中到某個(gè)可指認(rèn)的對象身上，似乎只要擊敗了這個(gè)特定的人或機(jī)構(gòu)，世界就會(huì)恢復(fù)和平。

（圖/《武林外傳》）

如若參照當(dāng)下的國際現(xiàn)實(shí)，這種認(rèn)知降維極大地降低了公眾參與議題的門檻，但同時(shí)壓縮了現(xiàn)實(shí)中的灰度與中間狀態(tài)。在游戲的邏輯里，只有紅名（敵）與綠名（友），這種非黑即白的對抗性敘事，正加速著公共討論的極化與撕裂。

然而現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)深刻的困境——比如氣候危機(jī)、結(jié)構(gòu)性不平等、代際分配——并不是可以通過“一擊必殺”解決的怪物。

當(dāng)輿論場熟練地運(yùn)用“斬殺線”來形容那些在生存邊緣掙扎的邊緣人時(shí)，這種表達(dá)雖然在視覺上極具效率，但將生存危機(jī)簡化為一道待清空的臨界點(diǎn)，其實(shí)是在隱喻層面將他們“他者化”。

《破產(chǎn)姐妹》也被戲稱為《斬殺線姐妹花》。（圖/《破產(chǎn)姐妹》）

在現(xiàn)實(shí)的討論中同樣如此，沒有人關(guān)注他們的處境，只是在用盡自己的生活經(jīng)驗(yàn)去爭論這條線是否存在，并指責(zé)意見相左的群體以偏概全，只希望能在論戰(zhàn)中拿下一局，然后滿意離去。

正如《打怪》一書所揭示的，在PvE（玩家vs環(huán)境）的范式里，所有的環(huán)境因素都是為了滿足玩家的征服感，這種天然帶有“勝負(fù)欲”和“結(jié)果導(dǎo)向”的隱喻不僅固化了敵我矛盾，更消解了協(xié)商與對話的可能性。

或許正是在這里，游戲語言的流行顯露出更深層的含義。在一個(gè)反饋快于反思的世界里，用游戲談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，并不顯得突兀。

雖然“打怪”占據(jù)了游戲歷史的主軸，但它絕非游戲的全部。在PvE范式之外，還存在著大量不以“擊敗”為目的的棲息地。

在《我的世界》的方塊荒野中，世界不再是等待被清理的戰(zhàn)場；在風(fēng)靡社交圈的乙女游戲中，玩家追求的也不再是“斬殺”，這些游戲的存在提醒我們，游戲媒介本身具有一種極其寬廣的包容力，它不僅能模擬戰(zhàn)爭，也能模擬創(chuàng)造、培育與愛。

（圖/《我的世界大電影》）

電子游戲作為一種蓬勃發(fā)展的媒介，任何關(guān)于它的新視角都可能揭示出我們未曾察覺或遺忘的領(lǐng)域。正如《打怪》的最后章呼吁，游戲媒介完全有能力塑造不以“擊敗”為目的的怪物。真正的挑戰(zhàn)在于，我們能否在現(xiàn)實(shí)中也找回那種“非敵對的他者性”。

用最戲謔的話，去拆解最嚴(yán)肅的處境，或許正是這一代人面對現(xiàn)實(shí)的方式。當(dāng)世界看起來越來越像一款規(guī)則繁復(fù)、數(shù)值不透明、卻又必須參與的游戲時(shí)，用游戲來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，已經(jīng)像鹽溶于水一樣，成為我們理解彼此時(shí)，難以分離的底色。

這種全盤游戲化的認(rèn)知接管，最終將我們引向了一個(gè)類似《平面國》的寓言。

《平面國》

作者: [英] 埃德溫·A·艾勃特

出版社: 上海文化出版社

出版年:2020-8

那位體面的“正方形先生”曾有幸窺見三維世界的壯闊，然而當(dāng)他回到二維的平面國，試圖向同類傳達(dá)關(guān)于“高度”與“立體”的真理時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所有語言都失效了。

平面國的臣民只能理解“北”，而無法理解“上”。對他們而言，多出的那個(gè)維度不是奇跡，而是瘋言亂語?，F(xiàn)在的我們，正處于某種“平面化”進(jìn)程中，此刻的游戲隱喻讓我們掌握了最高效的詞匯，卻失去了描述高度的能力。

正如正方形先生在書的末尾所寄望的那樣，我們在沉溺于游戲隱喻帶來的掌控感時(shí)，應(yīng)時(shí)刻警惕那個(gè)鮮活而復(fù)雜的真實(shí)世界，也正隨之遠(yuǎn)去：

“立體人，你們是比作者更高級的物種

愿探索能拓寬你們的想象

并孕育出最少見、最卓越的美德——謙虛”

題圖 | 《穿越火線》

運(yùn)營 | 陳笑天