1942年10月24日凌晨3時(shí)，被稱為“天才史學(xué)家”的張蔭麟在貴州遵義停止了呼吸，那一年，他只有37歲。多年后，他的學(xué)生王省吾依然記得他送張蔭麟出殯時(shí)的情景。他回憶，那是可怕的一天，遵義的風(fēng)刮得很大，荒山孤墳的場(chǎng)景，讓人倍感凄涼。

在文史學(xué)圈之外，英年早逝的張蔭麟或許不為大眾所知。不過，他的著作和成果卻流傳于世，被不少大家與讀者稱贊。他撰寫的《中國(guó)史綱》，以輕松流暢的文字記述了東漢初年之前的中國(guó)歷史，至今仍受到學(xué)術(shù)界的青睞。此外，他在宋史等領(lǐng)域的研究，也有其開創(chuàng)之功。

2026年最新出版的《張蔭麟傳》的作者之一、中山大學(xué)歷史學(xué)系教授曹家齊提到，在民國(guó)，張蔭麟曾備受陳寅恪、錢穆等名家的認(rèn)可，他的早逝是史學(xué)界一大損失?！八闹橇λ椒浅８?，如果能多活一些年，成就可能更高?！辈芗引R對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

這個(gè)出身清華，對(duì)歷史、哲學(xué)、文學(xué)多個(gè)學(xué)科都有深入研究的“通才”，在短短37年的人生中，完成了令人難以想象的學(xué)術(shù)成就。雖然他的人生旅程過早結(jié)束，令人唏噓，但他的成就和思想，依然在當(dāng)代產(chǎn)生著回響。

張蔭麟(資料圖)

兼?zhèn)湫屡f思想的史學(xué)天才

1923年，年末的一天，學(xué)者梁?jiǎn)⒊谒闹袊?guó)文化史演講課堂上掏出一封信，詢問“張蔭麟是哪一位？”，一位面孔稚嫩的青年起立致敬。他就是當(dāng)時(shí)18歲的張蔭麟。梁?jiǎn)⒊谡n上當(dāng)眾回答了張蔭麟在求教信中的疑問，對(duì)他的質(zhì)疑精神表示肯定。日后，他也對(duì)這位學(xué)生勉勵(lì)有加，夸贊他“張君之才，殆由天授”，仿佛天生就適合做學(xué)術(shù)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)在清華園中，張蔭麟已經(jīng)聲名鵲起。1923年9月，《學(xué)衡》雜志發(fā)表了張蔭麟的學(xué)術(shù)處女作——《老子生后孔子百余年之說質(zhì)疑》。其中，他針對(duì)梁?jiǎn)⒊岢龅摹啊独献印房赡艹蓵凇睹献印分蟆钡挠^點(diǎn)，有理有據(jù)地作出反駁。這篇文章的老道、嚴(yán)密，讓讀過的人都以為，它可能出自一位老教授之手。

此后，這位“天才”在七年的清華生涯中，不斷震撼著身邊的人。在《學(xué)衡》《燕京學(xué)報(bào)》等雜志，他不斷發(fā)表科技史等領(lǐng)域的論文。另外，他也不間斷地在《清華周刊》《東方雜志》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》撰寫關(guān)于讀書、文學(xué)的文章。除了質(zhì)疑過被稱為“百科全書”式的老師梁?jiǎn)⒊?，他還曾在歷史學(xué)家顧頡剛提出“疑古”之說時(shí)，就引證西方史家的分析方法，反駁顧頡剛觀點(diǎn)中的不合理之處。盡管當(dāng)時(shí)他還未出國(guó)留學(xué)，但文章已經(jīng)能做到旁征博引，視野貫通中西。文章中展現(xiàn)的中英文功底，也都令人驚嘆。

《張蔭麟傳》的作者之一、中山大學(xué)歷史系教授李欣榮研究張蔭麟已有二十多年。在他眼中，在群星閃耀的民國(guó)學(xué)術(shù)界，張蔭麟身上的光芒依舊明亮耀眼。因?yàn)樗且晃浑y得的、受到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界新舊兩派人物一致認(rèn)可的學(xué)者?！八軌蜃鲂碌膶W(xué)問，可以敏銳地引進(jìn)外國(guó)史學(xué)的理論方法。但同時(shí)，他也能夠做細(xì)致的考證考據(jù)，研究一些舊的東西?！崩钚罉s如是說。

左圖：《張蔭麟傳》2026年出版

右圖：《中國(guó)史綱》1941年5月初版封面、版權(quán)頁(yè)（浙江大學(xué)圖書館藏）

這種兼具新舊學(xué)、貫通中西方思想的能力，也為日后張蔭麟撰寫代表作《中國(guó)史綱》打下基礎(chǔ)。1941年，張蔭麟撰寫的《中國(guó)史綱》第一冊(cè)正式出版，之后該書便不斷被再版，時(shí)至今日，仍是暢銷的歷史普及讀物。李欣榮提到，《中國(guó)史綱》到目前為止，在海內(nèi)外可能已有幾十個(gè)甚至近百個(gè)版本，包括各種編輯形式的簡(jiǎn)體版、繁體版、彩插版、注音版、講義版、典藏版、合輯版等。

成書于80多年前的《中國(guó)史綱》，為何能夠歷久彌新？其原因就在于，張蔭麟在這本書中大膽脫離了枯燥的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，運(yùn)用通俗的白話文和“說故事”的方式，流暢地進(jìn)行歷史講述。中山大學(xué)歷史系教授曹家齊認(rèn)為，《中國(guó)史綱》的高明之處，在于張蔭麟可以把深?yuàn)W的問題，用簡(jiǎn)易的語(yǔ)言表達(dá)出來，而且表達(dá)到位?！八麑?duì)修通史的看法不是停留在理論上，而是把它徹底地付諸實(shí)踐。”他說。

在編寫《中國(guó)史綱》時(shí)，張蔭麟對(duì)編寫史書的方式做了深入思考。他認(rèn)為，撰寫通史，必須有出色的歷史想象力和藝術(shù)才能。他也認(rèn)為，撰文者不要過多在原文中引證原始材料，以免影響讀者的閱讀和理解。于是，在他的苦心努力下，《中國(guó)史綱》脫離了流水賬一般的歷史記述，只用寥寥數(shù)筆，就勾勒出歷史事件和人物的輪廓，氣勢(shì)磅礴，并頗具時(shí)代感。

張蔭麟感慨，當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)正酣的中國(guó)正處于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于是在自序中寫道：“若把讀歷史比于登山，我們正到達(dá)分水嶺的頂峰，無(wú)論回顧與前瞻，都可以得到最廣闊的眼界。”在他的筆下，古人的行為也可以用現(xiàn)代的眼光進(jìn)行審視。比如他認(rèn)為，孔子是一位“深造的音樂家”，墨子則把音樂當(dāng)作“應(yīng)當(dāng)禁絕的奢侈”。東漢的開國(guó)皇帝劉秀原本是“一個(gè)沒有夢(mèng)想的人”，也因此沒有什么突出政治理想。

完整的《中國(guó)史綱》，本應(yīng)該由張蔭麟帶領(lǐng)吳晗等學(xué)者合作完成，但由于種種原因，其他學(xué)者都沒能完成自己的部分，只有張蔭麟的這部分最終成書。不過，張蔭麟對(duì)修通史的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得很全面。他清晰的梳理和計(jì)劃，對(duì)后世的研究也有所貢獻(xiàn)。中山大學(xué)歷史學(xué)系教授曹家齊提到，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界，張蔭麟最早構(gòu)建了宋史研究的敘述體系和學(xué)術(shù)框架，對(duì)一系列研究議題有“發(fā)軔”之功。當(dāng)代比較熱門的南宋社會(huì)史等話題領(lǐng)域，在他研究中早就有所涉及。

張氏在18歲時(shí)就能反駁梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)，30多歲撰寫通史，成果比肩錢穆、呂思勉等大家，還能惠及后人。頗為自負(fù)的哲學(xué)家熊十力曾贊美張蔭麟“兼精哲史”，清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師、歷史學(xué)家陳寅恪也曾夸贊，張蔭麟是“清華近年學(xué)術(shù)品學(xué)俱佳者中之第一人”。錢穆更是感慨，如果不是張蔭麟早逝，建設(shè)中國(guó)“新史學(xué)”的大業(yè)，或許就要由他來完成。

“素癡”

張蔭麟去世后，他的好友兼師兄、哲學(xué)家賀麟對(duì)他的回憶，真切動(dòng)人。二人在清華讀書時(shí)，因?yàn)橄矚g聽梁?jiǎn)⒊难葜v而結(jié)識(shí)，成為摯友。不過，他們的友誼總是充滿了爭(zhēng)論和情緒起伏。有段時(shí)間，賀麟在《清華周刊》任總編輯，張蔭麟則主持該周刊的“書報(bào)介紹副刊”。雖然賀麟擔(dān)任總編，但張蔭麟總是毫不客氣，把賀麟的作品批駁得體無(wú)完膚，氣得他只能將文章撕掉重寫。

他們喜歡討論問題，也總有意見相左之處。有一次，張蔭麟因?yàn)楹唾R麟意見不合，一氣之下拍了桌子，手磕到釘子，血流不止。賀麟只好請(qǐng)他吃花生，以示歉意。不過，在這樣古怪的交往方式中，賀麟反而確認(rèn)了和張蔭麟的終身友誼。他認(rèn)為，張蔭麟的性格，是“對(duì)文字認(rèn)真，對(duì)朋友直爽”。他愿意和這樣坦誠(chéng)直率、能給出實(shí)際建議的人結(jié)交。

張蔭麟夫人倫慧珠及其侄子倫穎志(資料圖)

張蔭麟能夠這樣盡情揮灑才華和性情，與早年的人生際遇有關(guān)。1905年，張蔭麟出生在廣東東莞一個(gè)富庶的家庭。他家境殷實(shí)，父親是教育界人士，酷愛藏書，對(duì)身為長(zhǎng)子的他要求很嚴(yán)。在這樣的培養(yǎng)之下，他有了扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底。因?yàn)閺V東是當(dāng)時(shí)的革命之鄉(xiāng)，孫中山、梁?jiǎn)⒊际菑V東人，新思潮、新思想在當(dāng)?shù)匾蚕喈?dāng)流行。就這樣，青少年時(shí)期的張蔭麟，對(duì)新思潮、進(jìn)步雜志也有所涉獵。這些，都是他日后能夠融匯舊學(xué)與新思想的基礎(chǔ)。

這個(gè)17歲的稚嫩少年，很早就開始開眼看世界。也正因此，當(dāng)他在1923年邁入清華的大門，就讀留美學(xué)生預(yù)科班的時(shí)候，他的見識(shí)才能迅速地超越同齡人。7年后，他結(jié)束預(yù)備留學(xué)的清華生涯來到美國(guó)，公費(fèi)就讀斯坦福大學(xué)。不過，他沒有選擇歷史學(xué)專業(yè)，而是攻讀哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。至于原因，他曾在給好友、歷史學(xué)家張其昀的信中提到過。他稱，自己畢生將以國(guó)史為志業(yè)，學(xué)習(xí)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，不過依然是為史學(xué)研究做準(zhǔn)備而已。

賀麟回憶，1926年夏天，他去美國(guó)留學(xué)的前一晚，張蔭麟曾和他住在一起，兩人又為一些問題爭(zhēng)論不休，頗為尷尬。但第二天，張蔭麟主動(dòng)交給他一首贈(zèng)別詩(shī)歌，作為送行的禮物。詩(shī)中寫道：“為學(xué)貴自辟，莫依門戶側(cè)。”賀麟非常感動(dòng)。他覺得，是張蔭麟這些話中的力量，讓他能夠在留學(xué)時(shí)堅(jiān)守方向，摸到學(xué)問上的門道。

這樣強(qiáng)烈的個(gè)性，在朋友看來是一種非常吸引人的張力，但在不熟悉的人看來，卻可能是清高孤傲的體現(xiàn)。張蔭麟所發(fā)表的那些文藝評(píng)論，也是文如其人地犀利、直白，絲毫不顧及名人、名家的臉面。1929年2月，他在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》發(fā)表評(píng)論，稱當(dāng)時(shí)名聲極盛的冰心、蘇雪林不過是“有著作的女子”。認(rèn)為作家的水平好壞與性別無(wú)關(guān)，名字后面也不應(yīng)該加上“先生”“女士”作為后綴。這是他對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)圈流行的“美女作家”說法的一種批駁。

他自號(hào)“素癡”，有醉心于學(xué)問之意。他的同事兼好友、歷史學(xué)家吳晗說過，張蔭麟臉上有一種“專心一致，心不外騖”的神情。他只專注學(xué)問，不通人情世故。不過，學(xué)者們也都知道，張蔭麟的人品、修為都值得信任，也依然愿意和他展開合作?！稄埵a麟傳》的作者之一李欣榮認(rèn)為，不熟悉的人會(huì)覺得張蔭麟很孤僻，但熟悉之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他有著很強(qiáng)的合作精神。他能編輯好副刊，能組織編寫歷史課本，能和意見不同的賀麟、顧頡剛、吳晗等人都保持良好的關(guān)系，都說明了這一點(diǎn)。

在朋友們的講述中，張蔭麟“孩子氣”的行為還有很多，很多都與讀書、藏書有關(guān)。1933年，他取得碩士學(xué)位，從美國(guó)歸來，次年回到清華擔(dān)任歷史和哲學(xué)系的老師。根據(jù)吳晗的回憶，張蔭麟在清華園的書房架子上、桌子上、椅子上、地板上，到處都散落著圖書。他也曾不顧臉面地從吳晗的收藏中“搶書”，吳晗也只能由著他去。因?yàn)檫@樣的行徑，很多同事叫他“書呆子”“文昏公”。

而在學(xué)術(shù)之外，對(duì)于生活與愛情，張蔭麟也展現(xiàn)出過分感性，乃至任性的一面。1926年7月，張蔭麟的父親去世，他回東莞奔喪，也開始挑起家庭重?fù)?dān)，尋找一些兼職?；剜l(xiāng)之后，他擔(dān)任過著名藏書家倫明的女兒倫慧珠的家庭教師。結(jié)果，他對(duì)這個(gè)文靜的女子一見鐘情。多年來，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，他都一往情深地給對(duì)方寫信。但倫慧珠一開始并不予以接受。

張蔭麟的執(zhí)著、固執(zhí)開始在愛情中展露，這段單相思也一度成為他的心病。比他年長(zhǎng)的同鄉(xiāng)、學(xué)者容庚，也曾勸說他要有識(shí)人之明，盡早了斷，他聽了進(jìn)去。沒想到，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，1930年，他在美國(guó)時(shí)，倫慧珠開始和他通信，談起戀愛。回國(guó)之后，兩人順利結(jié)婚。為了愛人，這位“書呆子”也一改作風(fēng)，變得體貼入微。友人曾回憶，他們相聚時(shí)，張蔭麟發(fā)現(xiàn)倫慧珠身體不好，總是頭暈，一貫不注意生活細(xì)節(jié)的張蔭麟，居然能夠掏出提前準(zhǔn)備好的藥品給她。

看起來，“書呆子”張蔭麟也會(huì)因?yàn)閻矍槎淖儭？上У氖?，得意時(shí)盡歡，失意時(shí)落寞的心性，已經(jīng)為張蔭麟埋下了生活的隱患。

隱沒塵煙

1934年之后，張蔭麟迎來了短暫的春風(fēng)得意時(shí)期。那時(shí)他受聘于母校清華，和倫慧珠成立了小家庭，并得到中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年的推薦，擔(dān)綱起組織修訂中小學(xué)歷史教科書的重任?？上Ф潭倘旰螅届o的生活就畫下句號(hào)。1937年“七七事變”爆發(fā)，清華園也面臨炮火威脅。當(dāng)時(shí)，張蔭麟南下到浙江大學(xué)講學(xué)，妻子兒女則回到東莞老家躲避。他走得匆忙，連書齋里他珍愛的那些圖書和教科書稿件，都只能大致交代好友處理。

亂世中謀生，對(duì)張蔭麟這樣專精于學(xué)問，不思考生計(jì)問題的“素癡”性格，是一大挑戰(zhàn)。從浙大離開后，他曾到長(zhǎng)沙、東莞停留，最后才到昆明，任教西南聯(lián)大。輾轉(zhuǎn)謀生的抗戰(zhàn)烽火中，他的個(gè)人生活也出現(xiàn)了一些問題。在昆明，他獨(dú)自居住在歐美同學(xué)會(huì)，因?yàn)樯罾淝?、孤?dú)，他與老朋友容庚的女兒容琬產(chǎn)生戀情，陷入了混亂的情緒糾葛之中。

后來，張蔭麟決心解決問題。他拒絕了容琬，接倫慧珠和家人到昆明團(tuán)聚，但聚少離多的兩人早已經(jīng)出現(xiàn)矛盾，無(wú)法長(zhǎng)期相處。在昆明，兩人經(jīng)常大吵大鬧，甚至需要鄰居調(diào)解。不久后，這段浪漫愛情也以離婚告終。

張蔭麟的身體也開始拉響警報(bào)。他不喜歡娛樂，生活儉樸，唯一愛好的就是美食。他身材微胖，自稱一個(gè)人可以吃掉一只雞，水果也可以一口氣吃兩三斤。他有時(shí)寫文章寫到半夜，工作結(jié)束后又大吃一頓，生活上沒有規(guī)律可言。1940年，張蔭麟到當(dāng)時(shí)位于遵義的浙江大學(xué)就職。一方面是為了散散心，一方面也力圖在新的崗位上做出一番事業(yè)。1941年，張蔭麟撰寫的第一冊(cè)《中國(guó)史綱》正式出版，他與張其昀一起成立了“思想與時(shí)代社”，繼續(xù)此前未完的修史事業(yè)。

腎病的陰影很快籠罩了他。戰(zhàn)時(shí)缺醫(yī)少藥，他得不到良好的醫(yī)治，身體每況愈下。1942年秋天，當(dāng)好友賀麟帶著名醫(yī)將抵遵義的時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)法再醒來。當(dāng)時(shí)，他剛剛增補(bǔ)過的《中國(guó)史綱》新版本尚未出版，多年來心心念念想撰寫的“哲學(xué)概論”，也成了無(wú)法完成的夢(mèng)想。

去世前，常常有同事和學(xué)生聽到他痛苦的呻吟，但有時(shí)還在誦讀《莊子·秋水》，并相信可以永生。他或許知道，如文章中所言，自己窮盡一生，只是“以其至小，求窮其至大之域”，生命這道難題，是天才如他，也無(wú)法解答的。

參考資料：《天才的史學(xué)家：追憶張蔭麟》，陳潤(rùn)成、李欣榮編，清華大學(xué)出版社2009年版；

《張蔭麟傳》，李欣榮、曹家齊著，廣東人民出版社2026年版

發(fā)于2026.3.16總第1227期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：張蔭麟：“消失”的天才史學(xué)家

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸