劉曉慶第七次“去世”，AI靈堂鋪滿朋友圈，這事兒真不新鮮了。

我刷到她爬山的照片時，底下還有人留言：“剛送完，又活了？”不是開玩笑，是真有人信。
這幾天連著看到趙本山在直播間嗑瓜子、大衣哥在地里拔草，可網(wǎng)上靈堂照片還在轉(zhuǎn)——黑白的，香燭齊備，連哀樂都配好了。

其實從去年底到現(xiàn)在，差不多每過一個多月，就有這么一出。大衣哥“跳樓”視頻火了三天，官方通報說人好好的，正在西雙版納唱《卷珠簾》；趙本山“病?！蹦腔兀苯娱_了個直播，邊剝蒜邊說：“我活得好著呢，就是牙有點松?！眲詰c更絕，七次被“送走”，一次比一次時間準(zhǔn)、地點細，連“6月29日凌晨3點07分”這種數(shù)字都編得像真的一樣。

這些人不是頂流，也不是天天上熱搜的明星，但你隨便問身邊人，沒幾個不認識的。劉曉慶是小時候電視里演武則天那個，趙本山是過年必看小品的爺，大衣哥是穿棉襖站在田埂上唱歌的農(nóng)民。他們沒塌過房，不炒緋聞，也不懟網(wǎng)友，反而成了謠言最愛下手的對象。為啥？因為罵他們沒人理，黑他們沒爆點，但說他們“走了”，大家立馬轉(zhuǎn)發(fā)、流淚、發(fā)蠟燭——零成本，有情緒，還顯得自己重情重義。

平臺其實早該發(fā)現(xiàn)問題。我試過舉報一個劉曉慶“靈堂照”，等了兩天才下架，那時候截圖已經(jīng)傳到十幾個群，還有人把它當(dāng)頭像。AI做的圖太唬人，黑白照加手寫挽聯(lián)，配上“突發(fā)消息”四個字，比真訃告還像那么回事。更糟的是，很多人看到?jīng)]辟謠，就開始腦補：“是不是真不行了，不敢吱聲？”結(jié)果當(dāng)事人曬生活，反被說成“硬撐”“洗白”。

趙本山直播那天，彈幕里有人說：“老爺子臉腫，肯定是瞞著病?！蔽毅读艘幌?，回頭翻他去年同款視頻，臉一樣圓。大衣哥發(fā)新歌MV，底下評論還有人問：“這是遺作嗎？”他后來發(fā)了張身份證和體檢單照片，結(jié)果被P成“臨終委托書”再發(fā)一遍。法律上他告了兩個賬號，但賠的錢還沒律師費多。對比日本那邊，三個月前一個博主造謠藝人去世，被判了七個月實刑。咱們這邊，到現(xiàn)在還沒一個類似判例。

我問過我媽，她說：“看見老演員‘走了’，心里咯噔一下，比看見自家親戚還難受?！边@話聽著怪，可細想也對。這些人跟我們一塊長大，是電視里的熟人，是時代背景音。他們沒消失，但謠言把他們提前送進了記憶墳場。而我們轉(zhuǎn)發(fā)悼念的時候，根本沒想過，那張黑白照背后是AI生成，那段“臨終感言”是批量寫的，那支哀樂，是算法挑出來最催淚的23秒循環(huán)。

現(xiàn)在好多AI工具，上傳一張正臉照，三分鐘就能生成“追悼會現(xiàn)場”。有的賬號專門接單，按人頭收費，劉曉慶這類“穩(wěn)流量”報價最高。他們不靠點贊賺錢，靠的是轉(zhuǎn)發(fā)后掛的廣告跳轉(zhuǎn)、誘導(dǎo)下載、賣仿冒周邊。你點進去給蠟燭，他們就賺一筆。這不是惡作劇，是流水線。模板、配音、發(fā)布時間、轉(zhuǎn)發(fā)話術(shù)，全有SOP。

前幾天我在菜市場聽見倆阿姨聊天，一個說：“劉曉慶真挺命硬?！绷硪粋€接：“可不是，死七回了，閻王爺都嫌麻煩。”說完倆人都笑。笑完我又有點笑不出來。她們不是不信，是習(xí)慣了——就像習(xí)慣了外賣超時、快遞丟件、驗證碼永遠收不到一樣，把“被死亡”當(dāng)成了網(wǎng)絡(luò)日常。

上周劉曉慶更新一條短視頻，她在后院盤一盆茉莉，手指沾著泥，頭發(fā)松松挽著，笑的時候眼角全是褶子。視頻沒配字，就放了段鳥叫。我點了贊，沒評論，也沒轉(zhuǎn)發(fā)。

這事兒就這樣吧。